Presque trois semaines s’étaient écoulées depuis son départ. Les premiers jours semblaient flotter dans un brouillard, comme si le temps lui-même s’était figé, le monde incertain de savoir comment avancer sans lui.
Puis vinrent les commémorations du neuvième jour : prières silencieuses, voiles noirs, mots sans poids — rien ne pouvait combler le vide qu’il avait laissé.L’appartement, poli jusqu’à presque scintiller, semblait désormais étranger.
Froid. Dépourvu d’âme. Comme si toute vie avait quitté les murs avec lui. Quelque chose d’invisible, de brisé, flottait dans l’air.Oleg était venu avec sa femme, Sveta. Ils n’étaient pas là simplement pour voir comment allait Katerina — ils savaient combien le deuil peut déchirer lentement et sournoisement une personne.
« Maman… comment te sens-tu ? » demanda Sveta en posant les sacs de courses sur la table de la cuisine.Katerina Ivanovna haussa les épaules. Comment pouvait-elle ressentir autre chose ? Quarante ans passés avec un homme, et maintenant… il n’y avait plus rien.
Ni sa présence, ni sa respiration, ni ses pas familiers dans le couloir. Rien. Stepan. Son Stepa. Le calme et réservé Stepan Petrovitch.« Maman… peut-être qu’il faudrait qu’on commence à passer en revue ses affaires, » dit Oleg avec prudence, les yeux rivés au sol. « Je sais que c’est difficile… mais le quarantième jour arrive vite. »
Ils commencèrent par l’armoire. Costumes soigneusement pliés, pantalons de travail usés, pulls légèrement boulochés — chaque pièce portait la même odeur : celle de la maison, de la naphtaline, ce parfum paisible et familier des décennies passées.
Katerina triait machinalement : à donner, à emmener au chalet, à jeter… Puis Oleg bougea le lit, et un bruit métallique résonna. Il tira un vieux coffre en fer. Lourd, rouillé, couvert de poussière.
« Je… j’avais oublié qu’il existait, » murmura Katerina. Peut-être ne l’avait-elle jamais ouvert.« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Oleg en essayant de le soulever.« Oh… rien de spécial, » répondit Katerina en détournant le regard.
« Quelques vieux outils. Il disait que ça venait de l’usine. Ou des objets militaires… « Ne touche pas, Katjuska, » disait-il toujours. « Tout est poussiéreux et sans valeur. » »Mais le cadenas était solide, plus épais que celui d’un coffre ordinaire.
« Où est la clé ? » demanda Oleg.« Aucune idée… elle était toujours avec lui sur son trousseau. »Oleg sortit dans le couloir et revint avec une boîte à outils. Après quelques minutes de cliquetis métalliques, le cadenas céda avec un léger clic, et le coffre s’ouvrit. L’odeur les frappa immédiatement.
Pas de poussière. Pas de moisi. Une odeur tranchante, étrangère, inquiétante — mélange de parfum bon marché, de cuir ancien et d’huile de fusil. Sveta porta sa main à la bouche. Katerina se pencha plus près.
Au sommet reposait un épais paquet de papiers soigneusement attachés. En dessous, des liasses de billets, regroupées par des élastiques — une somme alarmante.« Maman… combien d’argent est-ce ? » chuchota Oleg, incrédule.
« Et comment se fait-il que tu n’en savais rien ? Avec un salaire de simple ouvrier… autant d’argent ? Cela représente déjà le prix d’un appartement… »Les découvertes continuaient : passeports, chacun avec un nom différent.
Le visage était le même, l’homme qu’ils connaissaient — mais les noms changeaient : Jegorov Jegor Nikolaïevitch, Sinitine Pavel Andreïevitch… Une véritable identité alternative.Sveta murmura : « Maman… un homme ordinaire ne garde pas de telles choses. »
Mais le pire se trouvait encore au fond. Un carnet noir relié en cuir et un paquet de lettres anciennes, jaunies, attachées avec un ruban fané. Katerina en saisit une : écriture féminine, penchée, lettres larges. « Mon bien-aimé Jegor… » Jegor. Pas Stepan. Jegor, l’autre vie de son mari.
Une photo tomba de ses mains. Son mari — ou plutôt Jegor — souriant presque jeune, aux côtés d’une femme qu’elle n’avait jamais vue et d’un garçon d’environ dix ans. Le visage du garçon… le portrait craché de Stepan dans sa jeunesse.
Oleg pâlit.« Maman… c’est une autre famille ? Une autre vie ? »Le monde devint soudain plus froid, plus gris, plus étranger. Chaque secret, chaque document falsifié, chaque pile d’argent révélait un passé criminel et obscur.
« Maman, c’est un crime… de l’argent sale, de faux papiers ! Il faut aller à la police ! »Katerina répondit doucement, mais fermement :« Non. Il est parti… et je ne veux pas que ce soit son héritage. »
Oleg sortit en furie. Des heures plus tard, Katerina se leva. Le choc avait passé. À sa place, la curiosité s’était installée. Elle devait voir l’autre femme. L’autre vie.Le lendemain matin, elle partit. Le bourdonnement monotone du bus étouffait ses pensées. La ville défilait en nuances de gris, mais elle ne voyait rien. Une seule chose comptait : elle devait y aller.
L’adresse la mena à un immeuble calme de cinq étages. Elle sonna au troisième étage. Une femme, légèrement plus jeune qu’elle, ouvrit la porte — fatiguée, mais avec de beaux yeux. Lorsqu’elle entendit le nom… elle se figea.
« Vous… vous êtes… sa femme ? »« Oui, » dit Katerina. « Et il venait vous voir en tant que Jegor. »L’entrée était remplie de photos de famille. Son mari — sourire radieux, étreinte ouverte, une vie qu’il n’avait jamais partagée avec Katerina
Et le garçon… les mêmes yeux, les mêmes gestes en entrant avec son sac à dos.Katerina avait l’impression de pénétrer dans une vie étrangère. Une vie où son mari avait été heureux. Et dans cette vie… elle n’avait jamais existé./
