« Je suis presque prête », répondit Natasa d’une voix à peine audible. « Et cela fait si longtemps que je n’ai pas vu Liouda… je pensais que peut-être, cette fois… »« Arrêtons avec ce sentimentalisme », l’interrompit Andreï avec impatience. « J’ai déjà tout dit. Tu resteras seule à la maison pour le Nouvel An. J’ai honte de me montrer en public avec toi. »
Tout en parlant, il rajusta nerveusement sa cravate et s’observa longuement dans le miroir de l’entrée. Puis il lança un regard de biais à Natasa.« Tu t’es regardée récemment ? »Natasa s’approcha de la fenêtre. Ses doigts ajustaient machinalement la perruque, comme si elle ne faisait pas partie d’elle.
Ses mains tremblaient ; une douleur aiguë lui traversa les articulations — un effet secondaire du traitement, qui ne lui demandait jamais si elle avait encore la force d’affronter une journée de plus.
« Je comprends », dit-elle enfin, doucement. « Tu as vraiment besoin de prendre l’air. Ces six derniers mois… ont été très difficiles. »« Difficiles ? » Andreï se retourna brusquement. « C’est un euphémisme. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où nous étions parmi les gens.
Il n’y a eu que des hôpitaux, des salles d’attente, des pharmacies… comme si notre vie s’était arrêtée. »« Je suis désolée », murmura Natasa.« À quoi me sert ta pitié ? » Andreï passa une main nerveuse dans ses cheveux.
« Parfois, je regarde nos photos de mariage et je n’arrive pas à croire que cette femme, c’était toi. Où est-elle passée ? Où est cette Natasa belle, rayonnante, pleine de vie ? »Natasa se tut. Que pouvait-elle répondre ? Oui, cinq ans plus tôt, elle était différente : plus mince, plus sûre d’elle, avec de longs cheveux foncés qui lui arrivaient à la taille.
À l’époque, le miroir ne lui renvoyait pas l’image d’une étrangère. Aujourd’hui, elle y voyait une femme au visage gonflé, au regard épuisé, dont même le sourire semblait un effort.« Très bien », dit Andreï en enfilant son manteau. « Je vais chez les Mikhaïlov. N’oublie pas de prendre tes médicaments. »
Lorsque la porte se referma, le silence envahit l’appartement. Natasa s’assit lentement sur une chaise. Elle avait l’impression que toute son énergie s’était évaporée — le dernier traitement l’avait complètement vidée. Mais elle était encore en vie. Et tant qu’elle vivrait, elle devait tenir.
Dehors, les lumières festives scintillaient. Toute la ville se préparait pour le Nouvel An : des arbres décorés, des vitrines étincelantes, des gens qui riaient, des cadeaux à la main. Autrefois, elle aimait cette fête. Avec Andreï, ils sortaient toujours ensemble — bruyamment, entourés d’amis, pleins de projets.
Six ans plus tôt, lors d’un réveillon semblable, ils s’étaient rencontrés. Natasa travaillait alors comme éditrice dans une grande maison d’édition ; Andreï était un jeune avocat prometteur. Les Mikhaïlov donnaient une soirée.
Andreï n’avait pas cessé de la regarder de toute la nuit, puis il avait proposé de la raccompagner. Ils avaient parlé jusqu’à l’aube, marchant dans des rues couvertes de neige, riant, rêvant.Un an plus tard — le mariage. Tout le monde les enviait. Un beau couple, disait-on. Une famille heureuse. Un avenir rempli d’enfants, de voyages, de matins partagés.
Mais un an et demi auparavant, tout avait basculé. Un examen de routine. Le visage grave d’un médecin. Un seul mot qui avait coupé sa vie en deux. Au début, Andreï était resté fort : les hôpitaux, les nuits blanches, les sourires encourageants.
Puis, peu à peu, il s’était épuisé. D’abord intérieurement, puis physiquement, en prenant ses distances.Au début, ce n’étaient que des détails. Des soupirs. Des silences. Des retards. Puis vinrent les regards sans tendresse. Les remarques sur son apparence. Les soirées ensemble qui disparurent.
La sonnerie du téléphone interrompit ses pensées.« Natasa, ma chérie », dit la voix de Liouda. « Andreï nous a dit que tu n’allais pas bien. Tu veux que je passe ? »« Il a dit que je n’allais pas bien ? » répéta Natasa d’une voix vide.
« Oui. C’est pour ça qu’il est venu seul. Que s’est-il passé ? »Et alors Natasa se mit à pleurer. Elle n’en eut pas honte. Ses larmes disaient enfin ce qu’elle n’avait jamais su formuler.« Ce n’est pas pour ça qu’il est venu seul… Il a simplement honte de moi. De mon apparence. »
« Honte ?! » La voix de Liouda se durcit. « J’arrive. Tout de suite. »Une demi-heure plus tard, Liouda était déjà dans la cuisine, préparant du thé, observant silencieusement son amie.« Raconte-moi. »
« Raconter quoi ? » Natasa eut un rire amer. « Je ne suis plus sa “tablette de chocolat”. Tu te souviens ? C’est comme ça qu’il m’appelait. Cheveux foncés, yeux bruns… Maintenant, il grimace. »Liouda sortit une tablette de chocolat de son sac et la posa devant Natasa.
« Tu sais ce que je vois, moi ? Une femme qui survit. Et c’est bien plus beau. »Cinq ans passèrent.Natasa marchait avec assurance dans un centre commercial. Elle portait un manteau élégant et arborait fièrement sa coupe courte. Depuis longtemps, elle avait décidé de ne plus se cacher.
« Excusez-moi », l’interpella une femme. « Où avez-vous fait couper vos cheveux ainsi ? »Natasa sourit. Personne n’aurait deviné ce qu’elle avait traversé.Un message de Liouda s’afficha : « Rendez-vous à six heures ! »
Les anciens amis se retrouvèrent à nouveau. Andreï était là aussi — non plus comme mari, mais comme quelqu’un du passé. Et cela lui convenait.« Natalia Sergueïevna », l’aborda une jeune femme devant le café. « Puis-je vous parler ? »
Natasa reconnut ce regard. C’était le même que le sien, des années auparavant.« Bien sûr », répondit-elle. « Asseyez-vous. »La vie ne s’était pas déroulée comme elle l’avait rêvé autrefois.Mais elle était devenue réelle.Et enfin — elle lui appartenait.
