Tamara fit lentement glisser la paume de sa main sur la nappe. Une miette de pain craqua sous ses doigts. Dans la grande salle de la maison de la culture, un brouhaha ondulait comme une marée ;
l’odeur de viande rôtie et de parfums étrangers se mêlait dans l’air. Quinze ans de mariage. Une fête. Rires, tintements de verres, éclairs des appareils photo.Anatoli était assis à côté d’elle. Large d’épaules, dans une veste bleu foncé, avec une cravate trop serrée.
Il la rajustait sans cesse, comme si elle l’étouffait.Était-il nerveux ? Ou plutôt, se préparait-il à quelque chose ?Tamara faisait lentement tourner son alliance autour de son doigt. Elle était serrée. Autrefois elle flottait, maintenant elle entaillait sa peau.
Elle ne l’avait pas portée depuis six mois — aujourd’hui, elle l’avait remise. Délibérément. Elle voulait qu’elle soit là quand elle dirait ce qu’elle s’apprêtait à dire.Elle savait.Pas depuis aujourd’hui. Elle savait depuis des mois.
Soudain, Anatoli se leva et prit un micro. Les conversations s’éteignirent. L’homme se redressa, regarda autour de lui, puis se tourna lentement vers Tamara. Une expression étrange se lisait sur son visage : triomphe et dégoût à la fois.
— Tamara, commença-t-il d’une voix trop forte, trop tranchante. J’attends ce jour depuis quinze ans. Dès la première nuit, j’ai ressenti du dégoût pour toi. Tu comprends ? Du dégoût. Je ne pouvais pas te toucher sans éprouver de répulsion.
Tu n’étais qu’un billet d’entrée vers une vie confortable. Une pharmacienne ennuyeuse, qui sent les médicaments. Demain, je dépose une demande de divorce. L’entreprise reste à moi, toi tu gardes tes pilules et ton vide.
Un silence si profond tomba qu’on pouvait entendre quelqu’un avaler sa salive. Le père de Tamara, Stepan Ilitch, se cramponna au bord de la table. Une femme laissa échapper un sifflement.
Tamara ôta lentement l’alliance. Elle ne regarda pas Anatoli. Elle la posa devant elle sur la table, puis leva les yeux et fit signe de la tête à son neveu Maxime, assis près du mur avec un ordinateur portable.
— Lance.Le projecteur s’alluma sur le mur. D’abord, personne ne comprit ce qui se passait. Puis une voix retentit — la voix d’Anatoli.Sur l’écran, Anatoli était assis dans un bureau, en face de lui Kristina, la répartitrice aux cheveux roux.
— Elle ne remarque rien, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme.— Bien sûr que non, rit Anatoli. Elle passe ses journées à la pharmacie à compter des comprimés. J’ai contracté trois prêts au nom de la société, elle n’en sait rien.
Après le divorce, la dette sera pour elle, l’entreprise pour moi. Et alors nous vivrons enfin, tous les deux.L’air de la salle se figea. Le véritable Anatoli pâlit, les yeux rivés sur Tamara.Maxime lança un autre enregistrement.
Un Anatoli plus jeune, le jour de son mariage, un verre de vodka à la main.— Je ne l’aime pas, disait-il en riant. Mais son père a des relations. Je tiendrai dix ans, puis je trouverai une femme normale.
Des rires.Stepan Ilitch se leva lentement.— Tu pensais vraiment cela, Tolia ? demanda-t-il doucement.Les images suivantes montrèrent des contrats, des relevés bancaires, des virements.
— Des copies sont aux impôts, dit calmement Tamara. Et chez mon avocat. Le terrain, les garages, la base automobile sont tous à mon nom. Tu ne faisais que les gérer. Les prêts sont à toi. L’entreprise reste dans la famille. La mienne.
Anatoli recula comme s’il avait été frappé.
— Cela fait six mois que je t’observe, poursuivit Tamara à voix basse. Je savais que tu choisirais ce jour. Que tu m’humilierais devant tout le monde. Mais maintenant, tout le monde voit qui tu es vraiment.
Un instant, ils se regardèrent.— Pars, dit enfin Tamara. De ma vie aussi.Anatoli sortit en trombe. Quelqu’un cria après lui : « Honte à toi ! »La salle recommença lentement à respirer. Tamara regarda l’alliance posée sur la table.
Petite, usée. Quinze ans — et pourtant, elle ne signifiait rien.Plus tard, elle alla à la fenêtre et ouvrit l’aération. L’air froid lui fouetta le visage. Elle leva la main et jeta l’alliance dans la nuit.Trois jours plus tard, Anatoli se présenta à la base automobile.
Le garde ne le laissa pas entrer. Quand Tamara arriva, l’homme se précipita vers elle.— C’est mon entreprise ! cria-t-il.— Elle a été construite avec mon argent, répondit calmement Tamara. Désormais, elle n’est plus à toi.
— Kristina a disparu ! s’écria-t-il.Tamara esquissa un léger sourire.— On dirait qu’elle t’a percé à jour plus vite que moi.Ce soir-là, Tamara était seule dans la cuisine. Dehors, il faisait sombre. Pour la première fois depuis longtemps, elle pleura — non de douleur, mais de soulagement.
Un mois plus tard, tout était rentré dans l’ordre. La base fonctionnait, elle travaillait, vivait, respirait.Un soir, elle s’arrêta dans la rue et se rendit compte qu’elle souriait. Sans raison particulière.
Et elle sut : pour la première fois, elle ne vivait pas la vie de quelqu’un d’autre. Mais la sienne.
