« Polina, mon petit soleil, à quoi rêves-tu donc ? » – La voix de Nadezhda Ivanovna derrière moi était douce comme du sirop et venimeuse comme du cyanure. – « La salade Olivier ne se coupe pas toute seule. Les invités arrivent dans une demi-heure. »
Je me tournai lentement. Elle se tenait dans l’encadrement de la cuisine, parfaite comme toujours, dans un nouveau costume couleur vin jeune, les cheveux impeccablement coiffés. Les bras croisés, le regard tranchant comme un scalpel, inspectant chaque grain de poussière sur mon tablier,
chaque goutte de sueur sur mon front.« Je coupe déjà, Nadezhda Ivanovna, » dis-je, ma voix étrange, étouffée, presque celle d’une autre personne. « Le poulet. Pour la salade. »« Et les pommes de terre ? » – Olga s’avança dans la cuisine, portant un vide-bonbon, bousculant sa mère.
« Pas encore dans la peau, comme la dernière fois ! Festif, ça veut dire : éplucher, couper, esthétique. Tu comprends ? »Oui, Olgachen, je comprends. Esthétique : tu es dans ta nouvelle robe, donnant des ordres, tandis que moi, dans mon tablier imprégné d’odeur d’oignon, je fais tout.
Mais je ne disais rien. Mon regard retourna dans le saladier de poulet refroidi.« Les pommes de terre sont cuites et épluchées, » réussis-je à dire. « Tout est selon le plan. »« Bon travail, ma fille, » acquiesça Nadezhda Ivanovna, comme si elle félicitait un chien pour l’ordre « Assis ! ».
« Et n’oublie pas de sortir le aspic du frigo et de le présenter joliment. Râpe le raifort aussi. Mischa adore mon aspic avec du raifort. »*Mon aspic.* Je l’avais cuisiné pendant six heures, écumant la mousse, tandis qu’elle téléphonait ou regardait ses ongles.
Mais ça resterait toujours « l’aspic de Nadezhda Ivanovna ».« Et débouche le vin rouge, » ajouta Olga en posant un vase brillant sur la table. « Pas le mauvais que tu as acheté, celui qu’on a apporté. Italien. Qu’il respire. »Je sentis la colère couler le long de mon dos comme de l’eau glacée.
Elles retournèrent dans le salon, discutant fort des gâteaux, des places, de la présentation parfaite. Je restai seule. La cuisine que j’avais nettoyée depuis cinq heures du matin sentait la mayonnaise, les carottes bouillies et les espoirs brisés.
Il y a sept ans, quand j’ai épousé Mischa, je pensais avoir une famille. La mienne était silencieuse, un peu triste – ma mère était morte tôt, mon père vivait dans ses souvenirs. Et ici ? Bruyant, uni, les Karelin. Je croyais que c’était une bouffée d’air frais. C’était une chambre de torture.
Mischa… mon Mischa. Autrefois attentif, amoureux, remarquant les fleurs, les soirées romantiques. Maintenant ? Il rentrait du travail, plongé dans son téléphone, ne remarquant pas que sa femme était devenue partie de la machine de cuisine. Et s’il le remarquait ? Il trouvait ça normal.
« Tu as un certain caractère, Polya. Pas de mal. Tu es habituée à ce que tout soit parfait. »Parfait pour qui, Mischa ? Pour toi ? Pour elles ? Pour moi ?La porte du balcon grinça. Il entra. Mon mari, mon maître. Jeans chers, chemise fraîchement repassée, parfum.
« Alors, camarade, tu tiens le coup ? » – il me prit dans ses bras, m’embrassa la tempe. – « Maman dit que tu es une vraie héroïne. Tout te réussit. »Je me détachai, de la mayonnaise tomba sur la salade. Ma main tremblait.« Tout va bien, Mischa. Va rejoindre les invités.
Oncle Kolya et Tante Galya sont déjà là. »« Oui… » – il attrapa un morceau de saucisse. – « Maman veut encore du hareng sous manteau. Tu le fais si bien. J’ai tout acheté. » – Il montra un sac près de la porte.Quelque chose en moi se brisa. Silencieux, tranchant, comme un fil qui se déchire.
« Tu es folle ? » murmurai-je. « J’ai des sauces, des pâtés, des salades – et toi, tu parles de hareng ? Une demi-heure avant les invités ? »« Polina, n’exagère pas, » dit-il sévèrement. « Ce n’est pas un gros travail. Coupe vite, superpose… Tu peux le faire. »
« ‘Couper vite’… » – je le regardai – « As-tu déjà préparé du hareng pour trente personnes rapidement ? Nettoyé le sol vite si quelqu’un a renversé du vin ? »Il me regarda, incompréhensif.« Je t’aide ! Je vais remplir le lave-vaisselle ! »« Bravo, » souris-je faussement. « Héros de notre temps. »
« Pas de sarcasme, » grogna-t-il. « Tu aurais pu demander à maman ou Olga. »C’était la goutte de trop.« Maman ? » – ma voix métallique, dure – « La maman qui se maquille depuis des heures ? Ou Olga, qui critique et contrôle ? Elles doivent m’aider ? Pour mon anniversaire ? »
« Polina, calme-toi, » ordonna-t-il.« Non, Mischa ! C’est comme ça que vivent les esclaves. Et je n’en veux plus ! »Je saisis le sac et le lançai dans l’évier. Le hareng heurta le métal avec un bruit sourd.« Voici ton manteau ! Fais-le toi-même ! Ou laisse ta parfaite maman s’en occuper ! »
Nadezhda Ivanovna fit irruption.« Polina ! Quelle insolence ! »« Ce n’est pas un poisson, » dis-je, arrachant mon tablier. « C’est un symbole. Mon symbole de libération. »« Je fais grève, » déclarai-je calmement. « À partir de maintenant. »
Je fermai la porte de la chambre. Silence. Pour la première fois depuis des années.Le matin, pas de bruit d’ustensiles. Juste le silence. La liberté.Mischa arriva, froissé, fatigué.« Tu as fini ton petit théâtre ? »« Oui, » dis-je. « La pièce est terminée. »
Nous nous disputâmes. Il cria. Je ris. Puis je dis calmement :« Je veux divorcer. »Il rit, incrédule. Menaces. Il dit que je reviendrais.« Peut-être, » répondis-je. « Mais mieux vaut du pain sec dans la liberté que du caviar dans une cage. »Je fis mes vieux jeans, ma veste, mon sac.
« Je t’aime, » murmura-t-il.« Non, » dis-je. « Tu t’es juste habitué à moi. »Je partis doucement. Sans bruit.Dans la voiture, je respirai profondément, pris la route. Loin des traditions étrangères, des fêtes étrangères, de la vie étrangère.La pluie effaça le passé.
Et pour la première fois depuis sept ans, j’étais seulement avec moi-même.Effrayant. Mais juste.
