— Kirotchka ! Mon chéri ! — Tatjana Vassiljevna applaudit et détourna son regard des deux hommes qui traînaient un canapé dans le couloir. — Ne t’inquiète pas ! Nous ne faisons qu’un peu de rangement ici. Vraiment, juste un petit peu.— Rangement ? — Kira sourit,
mais ce sourire sonnait comme du verre qui s’entrechoque. — Donc ça, ce n’est pas du « rangement ». C’est un chantier. Des valises dans le couloir, mes affaires déplacées n’importe où. Et apparemment, c’est vous qui donnez les ordres.— Kira, pourquoi si…
— Jura se gratta maladroitement l’arrière de la tête. — Avec maman et papa… eh bien, il y a quelques… difficultés en ce moment. Elle va rester chez nous un moment.— « Un moment » ? — Kira s’avança. — Un jour ? Une semaine ? Ou dois-je dire « Tant que tu respires » — alors on peut zapper tout le théâtre.
— Oh, ne t’énerve pas ! — soupira Tatjana Vassiljevna de façon théâtrale. — Très bien, un mois. Deux peut-être. Trois au maximum. Il y a assez de place. Je suis très ordonnée.— Vraiment très ordonnée ?! — Kira leva le sac qui était déjà à ses pieds. — Avez-vous pensé à me demander mon avis ?
Ou suis-je juste un objet sans voix ?— Kira, où voudrais-je aller d’autre ? — Tatjana Vassiljevna pressa sa main contre son cœur comme si elle allait s’évanouir. — Devrais-je dormir à l’arrêt de bus ?— C’est ma mère ! — Jura fronça les sourcils. — Tu ne veux pas qu’un membre de la famille reste sans toit, n’est-ce pas ?
— Et moi, je ne veux pas qu’on me mette devant le fait accompli, — dit Kira doucement mais fermement. — Je ne veux pas me réveiller dans mon propre appartement et réaliser que personne ne m’a demandé mon avis.Personne ne l’écoutait.
Les déménageurs installèrent l’armoire sous les instructions de Tatjana Vassiljevna, comme si l’appartement avait déjà été pris en main. Jura hocha la tête. La mère commandait.Et Kira resta là, superflue dans son propre appartement.
Elle se retourna, entra dans la chambre et claqua la porte — et pendant un instant, tout était silencieux.Kira supporta tout pendant les trois premiers jours. Elle rentrait tard, l’appartement brillait, sentait le citron bon marché. Le canapé avait changé de place, le fauteuil avait disparu.
Le quatrième jour, sa tasse préférée disparut — la bleue, qu’elle avait achetée après l’université. À sa place, une tasse en porcelaine blanche, ennuyeuse.— Tatjana Vassiljevna, ma tasse ? — demanda Kira le soir.— Ah, la bleue ? — fit la belle-mère en balayant d’un geste.
— Elle était ébréchée de toute façon. Je t’ai acheté quelque chose de stylé. Tu devrais être contente.— Jetée ? — Kira la regarda, incrédule. Une blague ? Une humiliation ? Mais la belle-mère s’était déjà tournée vers Jura :— Jura, mon fils, pourquoi manges-tu si peu ? Je t’ai préparé un vrai dîner !
Le septième jour, le vase — le dernier cadeau de sa mère — disparut. Kira le trouva à la poubelle. Cassé.— C’était le cadeau de maman… — murmura-t-elle.— Oh, arrête de te plaindre ! — souffla Tatjana Vassiljevna. — Je t’en ai acheté un nouveau. Moderne. Chez « Lenta ».
Au dixième jour, Kira comprit : ils essayaient de la pousser dehors. Avec précaution. Sous couvert de sollicitude.Un soir, elle rentra. Chaos au bureau, deadlines. À peine avait-elle enlevé ses chaussures que la voix de sa belle-mère résonna depuis la cuisine :
— Encore en retard ! Jura est assis, affamé comme un orphelin !— Je l’ai prévenu, — dit Kira, fatiguée. — Deadlines.— À mon époque, les femmes étaient à la maison à six heures ! Aujourd’hui, que des ambitions… — Tatjana Vassiljevna claqua la langue.
Kira passa silencieusement. Semaine après semaine, l’appartement devint un champ de bataille, sans coups de feu, mais avec des pertes.Un matin, Kira ouvrit l’armoire — et se figea. Sa robe bleue préférée avait disparu. À la poubelle.— Vous êtes sérieuse ? — sa voix tremblait.
— Tu vois, — Tatjana Vassiljevna ne se retourna pas. — Il faut que tu paraisses plus solide.— C’est moi qui décide de mon apparence.Jura était assis, inactif à la table.— Vous partez aujourd’hui, — dit finalement Kira. — Vous n’êtes plus nécessaires.
Elle ferma la porte. Pour la première fois depuis des mois, elle respira vraiment librement. L’appartement était silencieux. À elle.Deux jours plus tard, Jura appela :— Kira… peut-être… qu’on pourrait réessayer ?— Cette maison m’appartient, — dit-elle doucement. — Plus à nous deux.
Le samedi, il emporta les cartons. Ils parlèrent à peine. Quand la porte se referma derrière lui, Kira prit une profonde inspiration.Elle ouvrit la fenêtre. Le vent froid lui frappait le visage. À ce moment-là, elle sut : dans cet appartement, maintenant, il n’y avait qu’une seule femme.
Et plus personne ne réorganiserait jamais son monde.Kira sourit. Vraiment. Libre.
Fin.
