— « Je pars pour que tu comprennes enfin qui tu as perdu ! » — claironnait Vitalik avec un pathos dramatique, tout en jetant ses chaussettes dans son sac de sport.
L’un des paquets vola comme un projectile et manqua de peu de faire tomber de l’étagère mon vase préféré.
Je m’appuyais silencieusement contre le chambranle de la porte, observant cette grande représentation.
À l’intérieur, la rancœur bouillonnait, mais en même temps une envie de rire si forte m’envahit que je me mordis la lèvre pour ne pas éclater.
Mon mari — trente ans, mais éternel petit garçon dans l’âme — se tenait au milieu de mon studio acheté avant notre mariage et me menaçait de partir.
Comme si son absence allait aussitôt faire s’écrouler les murs, et moi me dessécher telle un géranium oublié sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.
Et pourtant, tout avait commencé si innocemment. Comme toujours, après une visite dominicale chez sa mère. Vera Timourovna était un phénomène particulier.
Le genre de femme qui sourit en prononçant des phrases après lesquelles on a envie de chercher un psychologue — ou une corde.
Elle savait « complimenter » de façon à ce que ce soit en réalité une insulte, et distribuait ses conseils sur un ton de commandant militaire.
Vitalik rentrait toujours de chez elle « rechargé ». Lèvres serrées, regard soupçonneux, narines dilatées — comme si même la poussière devenait une attaque personnelle.
— Maman se demande pourquoi les serviettes sont encore accrochées dans le mauvais ordre dans la salle de bain, lança-t-il dès l’entrée, sans même enlever ses chaussures.
— Ça crée un bruit visuel et détruit l’harmonie des énergies chi dans l’appartement.
Je soupirai profondément et continuai à remuer le ragoût.
— Vitalik, ta mère a vu l’énergie chi pour la dernière fois dans une émission télé des années quatre-vingt-dix. Et les serviettes sont là pour s’essuyer les mains, répondis-je calmement.
Il s’approcha d’un air bougon, regarda dans la casserole et pointa accusateur sous le couvercle.
— Les légumes sont encore en morceaux. Maman dit qu’une vraie épouse réduit tout en purée. Le corps masculin digère mieux ainsi.
Je posai la cuillère en bois. — Vitalij… ta mère n’a plus de dents parce qu’elle a préféré acheter un troisième service en porcelaine plutôt que d’aller chez le dentiste. Toi, tu as des dents. Utilise-les.
C’est à ce moment-là que son visage devint pourpre.
— Tu es ingrate ! — cria-t-il. — Ma mère est candidate ès sciences ménagères !
— Ta mère a été toute sa vie concierge dans un dortoir, répondis-je avec un sourire glacé. — Elle se dit « candidate » parce que ça sonne bien.
C’est alors qu’il décida de me « donner une leçon ».
— Assez de ce manque de respect ! — déclara-t-il en fermant le sac. — Je pars une semaine chez ma mère.
Réfléchis au genre de femme que tu es. Quand je reviendrai, je veux de l’ordre et des excuses écrites !
La porte claqua. Le silence qui suivit ressemblait à une bouffée d’air frais. D’abord, ça fit mal. Puis… je me sentis soulagée.
Le lendemain, le patron me convoqua.
— Anna Sergueïevna, projet urgent à Vladivostok. Trois mois de mission. Indemnités doublées, prime — de quoi acheter une voiture.
J’eus l’impression que des ailes me poussaient.
À peine sortie du bureau, le téléphone sonna.
— Des proches sont sans logement, mais ils paieront correctement, supplia Lenka.
Le plan naquit en une seconde.
Le lendemain, je partis. La famille Gasparian emménagea dans mon appartement : trois enfants, un énorme labrador et deux adultes chaleureux, quoique bruyants.
Une semaine plus tard, Vitalik revint triomphalement. La clé ne tournait pas. Il sonna. Un chien aboya.
La porte s’ouvrit, et Armen se tenait là — torse nu, une brochette à la main.
— Quel mari ? C’est nous qui vivons ici.
Quand il m’appela, je mangeais des fruits de mer dans un restaurant face à la mer.
— Tu es parti, dis-je calmement. — L’appartement est à moi. Je l’ai loué pour trois mois.
La belle-mère appela aussi. Elle fit une crise. Moi, je riais.
Trois mois plus tard, je rentrai. L’appartement brillait. Le robinet ne fuyait plus.
Deux heures plus tard, Vitalik se tenait devant la porte, brisé, pâle.
— Recommençons à zéro…
Je lui barrai le passage avec ma valise.
— Armen a réparé le robinet en une demi-heure. Toi, tu t’en plaignais depuis un an.
— Mais je suis ton mari !
— Tu l’étais.
Je lui pris la clé et refermai la porte.
Le clic de la serrure résonna comme un coup de pistolet de départ.
Le départ d’une nouvelle vie.
