Le déclic de la serrure claqua comme un coup de fouet. Je me retrouvai sur le carrelage sale de la cage d’escalier, pieds nus, avec deux pantoufles dépareillées.
Une robe de chambre trop fine pendait à mes épaules, et dessous, seulement ma chemise de nuit. Le froid de février circulait librement dans l’escalier et me mordit aussitôt les chevilles, comme une chose vivante — sachant exactement où faire le plus mal.
— Va faire un tour jusqu’à ce que tu deviennes plus conciliante, lança une voix étouffée derrière la porte blindée.La voix de Sergueï n’était pas ivre.
Ça aurait été plus facile.Elle était sobre.Calculatrice.Froide.J’appuyai sur la sonnette. Une fois. Deux fois. Puis longuement, obstinément, le doigt raidi par le défi.
— N’insiste pas, Polina, ajouta sa mère, Galina Petrovna, d’une voix rauque, satisfaite. — Quand tu décideras de mettre le contrat au nom de Sergueï, nous parlerons. En attendant, gèle donc ici.
Ça te remettra peut-être les idées en place. Tu as une demi-heure. Après, j’appelle la police et je dirai qu’une clocharde frappe à notre porte. Je m’adossai au mur glacé, tremblante.
Pas tant à cause du froid —mais à cause de cette prise de conscience : j’étais piégée.Trois ans de mariage.Pendant trois ans, j’avais été « ma chère petite Polina »,
tant que je faisais des gâteaux sur commande à la maison et que je rapportais quelques billets. Mais il y a une semaine, j’avais remporté un appel d’offres avec une grande chaîne de cafés — et quelque chose s’était brisé en eux.
La veille au soir, Sergueï avait posé le contrat devant moi.— Tu ne comprends rien aux affaires, dit-il doucement en me tendant le stylo. — Ils vont t’arnaquer. Signe. Je serai le directeur. Toi, tu continueras à faire tes petits biscuits. Nous sommes une famille, après tout.
Je n’ai pas signé.Ce matin-là, Galina Petrovna avait « par hasard » retrouvé mon ancien livret d’épargne. Le scandale avait éclaté en une seconde.
« Rat. »« Hypocrite. »« Elle cache de l’argent derrière le dos de son mari. »Et maintenant, j’étais là.Je glissai la main dans la poche de ma robe de chambre pour réchauffer mes doigts — et touchai quelque chose de lisse.Mon téléphone.
Je l’avais mis machinalement dans ma poche en allant ouvrir au livreur qui n’est jamais venu. Tout était calculé.Presque pas de réseau.Une seule barre.Batterie : 12 %.
Qui appeler ?La police mettrait au moins une heure. Je gèlerais avant.Mon amie vivait à l’autre bout de la ville.Mon doigt s’arrêta tout seul sur un nom :
« Tante Nina ».La sœur de ma mère. Ma seule parente.Elle avait passé toute sa vie à la campagne — ruches, potager, la terre sous les ongles, des conversations sur le temps et les récoltes.
Que pouvait-elle faire à trois cents kilomètres ?Compatir ? Avoir pitié ?Je n’avais pas le choix.— Allô ? Polina ? répondit-elle d’une voix alerte, comme si ce n’était pas tard.
— Tante Nina… ma mâchoire me trahissait, mes dents claquaient. — Sergueï m’a mise dehors. Dans le froid. Ils veulent prendre mon entreprise. Je suis dans la cage d’escalier… en pantoufles.
Silence.Pas de lamentations.Pas de compassion.— Je connais l’adresse, dit-elle enfin. — Reste là. Ne frappe pas chez les voisins. On n’étale pas le linge sale trop tôt. J’envoie quelqu’un. Il a une copie.
— Une copie de quoi ? sanglotai-je. — C’est l’appartement de Sergueï…— Fais exactement ce que je te dis. Attends. Vingt minutes.Elle raccrocha.
Je me laissai glisser contre le mur, ramenant mes genoux contre moi.Vingt minutes.À l’intérieur, on entendait la télévision et le cliquetis de la vaisselle.
Ils dînaient.Ils mangeaient tranquillement ma soupe pendant que je restais assise sur le béton.Ça faisait plus mal que le froid.Puis la porte d’entrée de l’immeuble claqua en bas.
Des pas lourds montèrent.Je sursautai.Un homme apparut sur le palier. Manteau en cachemire coûteux, cheveux courts, visage calme. Une mallette en cuir à la main. Derrière lui, deux hommes massifs en uniforme — une unité d’intervention rapide.
L’homme me détailla, retira son écharpe et me la tendit sans un mot.— Polina Andreïevna ? Je suis Viktor Sergueïevitch, l’avocat de Nina Vassilievna.
J’acquiesçai et m’enveloppai aussitôt dans la chaleur.— Nous devons entrer. Vous permettez ?Il sortit des clés.Pas des clés ordinaires.Clic. Clic.
La porte s’ouvrit.À l’intérieur, Sergueï tenait un pilon de poulet.Galina Petrovna versait à boire.En nous voyant, Sergueï s’étouffa, sa mère laissa tomber le bouchon.
— Toi ?! cria Sergueï. — Qui sont ces gens ?! J’appelle la police !— Inutile, répondit Viktor calmement en posant les documents sur la table. — Nous sommes déjà là.
