Le café sentait le lait brûlé et les manteaux mouillés. Dehors, une pluie d’automne battait les trottoirs sans relâche, et les clients entraient avec de la boue collée aux semelles, laissant des traces sombres sur le carrelage usé. Près de la porte, une flaque sale reflétait la lumière blafarde des néons.
Dasha tenait à peine debout. C’était son deuxième service d’affilée. Dans la poche de son tablier, son téléphone vibra encore — un rappel de la banque. Le prêt étudiant ne disparaîtrait pas par miracle, et les médicaments de sa mère avaient encore augmenté ce mois-ci. Les chiffres tournaient dans sa tête comme une horloge implacable.
— Mademoiselle ! J’ai demandé sans sucre ! — cria un homme à la troisième table en jetant le menu.Dasha sursauta. La tasse tinta contre le plateau, bascula — et une vague de café brun éclaboussa la manche immaculée du client.
— Vous êtes folle ?! — s’indigna-t-il en se levant brusquement. — Cette chemise coûte plus cher que votre salaire mensuel !La gorge de Dasha se serra. Pas de honte — de fatigue.— Je suis désolée… je vais chercher des serviettes…— Disparaissez !
Au fond de la salle, deux hommes observaient la scène. Costumes impeccables. Montres hors de prix. Regards détachés. Ils semblaient appartenir à un autre monde.— Sérieusement, Ruslan, cet endroit ? — murmura Kirill. — On aurait pu aller ailleurs.
— C’est ici qu’on sert le café le plus fort du quartier, répondit Ruslan en tapotant nerveusement la table. — J’ai rendez-vous avec Arkadi Semionovitch dans deux heures. Si je ne signe pas le contrat pour le centre logistique, mes concurrents me dévorent.
Et le vieil homme ne jure que par les “valeurs familiales”. Selon lui, un célibataire ne peut pas gérer une grande entreprise. Il me faudrait presque une actrice.Kirill esquissa un sourire en regardant Dasha, agenouillée pour essuyer le sol.
— Eh bien voilà. Une épouse sur mesure. On la transforme un peu, et c’est parfait. Elle a l’air docile. Exactement ce qu’il faut pour impressionner un investisseur conservateur.Ruslan fronça les sourcils.
— Tu racontes n’importe quoi.— Pari ? Mon nouveau moto contre ton abonnement au club de golf : tu ne réussiras pas à la convaincre.Ruslan regarda à nouveau la jeune femme. Poignets fins. Visage pâle. Yeux rougis. Épuisée — mais pas vide.
— Prépare les clés, dit-il en se levant.La réserve était étroite, encombrée de caisses de légumes et de sacs de farine. Dasha était assise sur une caisse, essayant de calmer le tremblement de ses mains.
— Vous pouvez déduire le nettoyage de mon salaire… murmura-t-elle lorsque la porte s’ouvrit.— Je ne suis pas là pour la chemise, répondit Ruslan calmement.Elle leva les yeux. Son regard était précis, calculateur.— J’ai une proposition. Cinquante mille pour trois heures.
— Je ne rends pas ce genre de services, répondit-elle aussitôt.— Il s’agit de jouer le rôle de ma femme. Un dîner. Sourire, être agréable. Rien d’autre.— Pourquoi moi ?— Parce que je manque de temps. Et parce que vous avez besoin d’argent.La vérité la frappa.
Prêt. Médicaments. Nourriture.— L’argent d’avance. Et un accord écrit.— Marché conclu.Une heure plus tard, Dasha était assise dans la voiture de Ruslan, vêtue d’une robe vert émeraude parfaitement ajustée. Les talons, en revanche, la faisaient souffrir.
— Tu t’appelles Daria. Mariés depuis trois ans. Pas encore d’enfants, mais on y pense. Tu ne travailles pas. Ton hobby : la broderie.— Je ne sais pas broder.— Ce n’est pas important. Sois un joli décor.— Un décor… répéta-t-elle doucement.
Le restaurant les accueillit avec le tintement du cristal et le parfum du vin cher.Arkadi Semionovitch était sec, le regard perçant. Sa femme, Vera Pavlovna, souriait avec douceur.— Quatre minutes de retard, nota l’investisseur.
Le dîner devint rapidement tendu. Arkadi critiqua le projet sans ménagement.— L’entrée nord est inutilisable en hiver. Trop de pente. Quartier résidentiel. Je ne financerai pas cela.Le silence pesa lourd.Alors Dasha parla.
— L’entrée nord n’est pas destinée aux poids lourds.Tous la regardèrent.— Les camions doivent entrer par le sud, via la zone industrielle. Il y a une ancienne voie ferrée désaffectée. Si vous louez le terrain, vous pouvez créer un accès direct aux entrepôts.
Pas d’habitations, pas de pente. En séparant les flux, vous augmentez la capacité de quinze pour cent.Un silence stupéfait suivit.— Vous êtes logisticienne ? demanda Arkadi.Ruslan hésita à peine.
— Elle est ma consultante principale.L’investisseur mit ses lunettes, examina la carte, puis hocha lentement la tête.— Préparez les documents. Si le terrain est exploitable, nous signerons.La pluie avait cessé lorsqu’ils arrivèrent devant l’immeuble de Dasha. L’asphalte brillait sous les lampadaires.
— Tu m’as sauvé, dit Ruslan doucement. D’où tiens-tu tout cela ?— Je termine un master en logistique des transports. Mon mémoire porte sur l’optimisation des flux routiers et ferroviaires en milieu urbain.Il lui tendit une enveloppe.
— Cinquante. Et cinquante de plus pour l’idée.Elle la serra dans sa main. Ce n’était pas seulement de l’argent. C’était du temps. Une respiration.— Contrat rempli ?— Rempli.Elle se dirigea vers l’entrée.— Dasha !Elle se retourna.
— J’ai besoin d’un responsable du département analytique. Demain, dix heures. Ce n’est pas de la charité. C’est une offre.— Et le “décor” ?Il s’approcha légèrement.— J’avais tort.Un léger sourire apparut sur ses lèvres.
— Je réfléchirai. Si le café est meilleur.Pour la première fois de la soirée, Ruslan sourit sincèrement.— Tu choisiras la machine.Dasha disparut dans l’escalier sombre, l’enveloppe serrée contre elle comme une promesse d’avenir.Dans la voiture, Ruslan appela Kirill.
— Alors ? demanda la voix ensommeillée. Il a signé ?Ruslan démarra le moteur.— Prépare les clés de ta moto. Et crois-moi… c’était la meilleure blague de ta vie.
