La porte de l’appartement était ouverte, alors que j’étais absolument certaine de l’avoir fermée à clé deux fois. Je suis entrée, et l’odeur écœurante et sucrée du Corvalol m’a frappée, mêlée à un parfum fort et coûteux. Un cocktail bizarre.
J’ai posé prudemment mon sac sur le pouf. La voix de Zinaida Karolovna provenait de la cuisine. Elle ne parlait pas : elle débitait ses mots comme si elle lisait le journal télévisé d’État.— Lundi, exactement à dix heures. Notaire Baranov, rue Lénine.
Oui, Irotchka, tout est en ordre. Elle signera, que pourrait-elle faire d’autre ? Je la connais, elle est comme de la pâte à modeler. Elle pleurera un peu, puis elle signera. L’essentiel, c’est que l’acompte est chez moi. Tout va bien, ouvre le champagne !
Mon corps s’est crispé, mais pas de peur. Plutôt une sensation collante et dégoûtante, comme si j’avais marché dans la boue. La conversation portait sur mon appartement, pas sur le petit studio qu’Anton et moi louions.
C’était l’héritage de ma grand-mère. J’avais économisé pendant des années, et maintenant que nous envisagions d’avoir un enfant, je le louais pour mettre de l’argent de côté pour l’avenir.Je suis entrée dans la cuisine.
La scène semblait sortie d’un tableau : Zinaida Karolovna trônait à la table, une bouteille à moitié vide devant elle, des rondelles de citron soigneusement disposées, comme si de rien n’était. Anton, mon mari, était assis en face, la tête entre les mains, comme s’il se repentait tout en espérant s’en tirer.
— Oh, Polina ! a lancé Zinaida Karolovna sans même me regarder. Nous fêtons ça. Assieds-toi.— Qu’est-ce qu’on fête ? ai-je demandé d’une voix rauque. La vente de mon appartement ?Anton a tressailli, sans lever les yeux. Zinaida Karolovna a pris une gorgée, puis a mordu dans une tranche de citron.
— Pas le tien, ma chérie — le nôtre. Une affaire de famille. Anton a des ennuis. Des ennuis sérieux. Il a besoin d’argent de toute urgence. Ton petit appartement suffira largement.Je me suis tournée vers mon mari.
— Un investissement, Anton ?Il a enfin levé les yeux, rouges et embués.— Pol… je voulais bien faire… J’ai investi dans la crypto, les gars me l’ont conseillé… J’ai tout perdu. Il y a des intérêts… les huissiers appellent… Maman a dit qu’elle aiderait.
— Et vous avez décidé de régler ça à mes frais ? Mes doigts se sont crispés. Vous ne m’avez même pas demandé ?— Pourquoi te demander ? a ricanné Zinaida Karolovna. Tu aurais fait une scène. Comme ça, tout est réglé.
J’ai trouvé des acheteurs, des connaissances. J’ai déjà remis l’acompte — trois cent mille roubles — aux gens d’Anton. Il n’y a plus de retour en arrière. Lundi, on signe.— Je ne vendrai pas, ai-je dit fermement. Anton peut travailler en double poste. Il peut vendre sa voiture. Mon appartement est intouchable.
Zinaida Karolovna s’est levée et s’est penchée vers moi.— Tu ne comprends pas, Polina. L’acompte est déjà donné. Si la vente échoue, je devrai rembourser le double. Je n’ai pas cet argent. Anton encore moins. Tu veux que quelqu’un détruise la vie de ton mari ? Ou qu’une retraitée fasse faillite ?
— Ce sont vos problèmes, ai-je soupiré, mes jambes tremblantes.— Alors voilà comment ça se passera, sa voix s’est durcie. Lundi, tu iras chez le notaire. Apporte tout ce qu’il faut et affiche un grand sourire. Sinon, ta vie dans cette ville deviendra un enfer. J’ai des relations partout. Je te briserai.
Elle a vidé son verre, pris son sac et est sortie. Anton est resté assis, muet.— Tu l’as laissée fouiller dans mes affaires ? ai-je demandé doucement.— Pol… j’avais peur… ce sont des gens sérieux…— Et pour moi, tu n’as pas eu peur ?
Silence. À cet instant, j’ai compris : mon mari n’était plus là. Il ne restait qu’un petit garçon effrayé, caché derrière sa mère.Le week-end est passé comme dans un brouillard. J’avais la nausée — le stress, ou peut-être à cause de mon petit secret :
depuis une semaine, je savais que j’étais enceinte et je voulais surprendre Anton. Maintenant, cela ressemblait à une ironie cruelle.Dimanche soir, j’ai appelé un avocat, une vieille connaissance de ma mère. Dix minutes ont suffi. Le plan était prêt.
Lundi matin était gris et pluvieux. Nous étions silencieux dans le taxi. Anton tripotait nerveusement son bouton de manteau, moi je regardais l’asphalte mouillé.Au cabinet du notaire, Zinaida Karolovna attendait déjà, accompagnée d’un couple âgé et distingué — sûrement les acheteurs.
— Vous êtes en retard ! a-t-elle crié. Allons-y, le notaire attend.Elle m’a serré le bras.— N’ose rien dire de stupide, a-t-elle chuchoté. Souris.Le bureau sentait le papier et le parfum. Un homme sévère aux boutons de manchette dorés était assis derrière le bureau.Nous nous sommes assis. Les acheteurs me regardaient avec espoir.
— Un appartement merveilleux, Polina, a dit Véra Pavlovna. Zinaida nous a tout expliqué. C’est pour notre petit-fils, il vient étudier ici.Pendant un instant, je les ai plaints. Puis j’ai repensé au sourire de ma belle-mère dans la cuisine.
— Les documents ? a demandé le notaire sèchement.Zinaida m’a donné un coup de coude.— Alors, les papiers !J’ai ouvert calmement mon sac et sorti le dossier bleu. Ma belle-mère souriait déjà.Je l’ai ouvert. À l’intérieur, une seule feuille : un dessin d’enfance, fait à cinq ans, représentant une petite maison avec une cheminée.
Le notaire a levé un sourcil— C’est… quoi ?— C’est tout, ai-je répondu calmement. Les originaux sont à la banque. J’ai la clé. Voilà ce que vous aurez.Un silence lourd est tombé, seulement troublé par le tic-tac de l’horloge.
— Toi… le visage de Zinaida s’est couvert de taches rouges. Qu’as-tu fait ? Les papiers étaient dans l’armoire !— Des copies, ai-je souri. Je ne garde plus les originaux à la maison depuis longtemps. On ne sait jamais… les voleurs, les proches curieux…
— Polina ! a-t-elle hurlé. Signe immédiatement ! Les acheteurs attendent ! J’ai déjà dépensé l’argent !Cette phrase a frappé comme un éclair. Boris Ivanovitch a pâli.— Permettez… sa voix tremblait. Zinaida, vous avez dit que la propriétaire était d’accord. Vous avez pris trois cent mille roubles d’acompte… Vous les avez dépensés ?
— Je… je les rendrai ! a balbutié ma belle-mère. Plus tard… Polina, ne sois pas un monstre ! Aide ton mari !Je me suis levée.— Monsieur le notaire, chers acheteurs, ai-je dit. Je ne vends pas l’appartement. Je n’ai jamais eu cette intention. Cette dame vous a trompés pour couvrir les dettes de jeu de son fils à mes dépens.
— Des dettes de jeu ? s’est exclamée Véra Pavlovna. Zina… vous avez parlé d’un traitement médical sérieux…Anton s’était recroquevillé sur sa chaise.— Polina, je te tuerai ! a crié Zinaida. Tu sortiras d’ici ruinée !
— Moi, je sortirai légère, ai-je répondu. Mais vous, Zinaida Karolovna, devrez répondre devant la police. Boris Ivanovitch, je vous conseille de porter plainte pour escroquerie. Avez-vous un reçu ?
— Oui, a-t-il acquiescé.J’ai repris mon dessin d’enfance et je suis sortie.— Polina ! a crié Anton. Attends ! Et moi ?Je me suis retournée sur le seuil.— Anton, tu es un homme adulte. Tu dois assumer ce que tu as fait. Ta mère t’aidera, elle est toujours là.
Je suis sortie dans l’air frais après la pluie. Enfin, je pouvais respirer.Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner, mais je l’ai éteint. Le divorce à venir, les disputes, le cirque immobilier — tout cela n’avait plus d’importance.Le plus important, c’est que j’avais sauvé quelque chose de plus précieux que n’importe quel appartement : ma dignité.
