Grigori Andreïevitch ne croyait pas aux pressentiments. Les pressentiments, c’étaient pour les horoscopes et les femmes au foyer ennuyées. Lui, il croyait aux colonnes de chiffres, aux bons de livraison, aux angles de caméra et au moment où quelqu’un clignait imperceptiblement de l’œil droit en mentant.
Pendant vingt ans, il avait dirigé le service de sécurité d’un immense centre logistique. Il pouvait reconnaître dans le couloir qui ne prenait que des trombones — et qui était en train de préparer un transport d’une valeur de plusieurs millions. Pour lui, les gens étaient des motifs. Et chaque motif avait une faille.
Sauf pour Stas. Il n’en trouvait aucune.Stanislav Igorevitch Korotkov, trente-deux ans, sa propre entreprise d’installation de fenêtres, un appartement presque entièrement remboursé, sans dettes, sans casier judiciaire, sans fissures visibles. Des manières impeccables. Des costumes sur mesure.
Des chaussures qui brillaient comme si elles ne touchaient jamais le sol. Et ce sourire poli et mesuré — assez chaleureux pour inspirer confiance, assez froid pour garder ses distances.« Grischa, pourquoi cherches-tu des fantômes ? » demanda Vera un soir en lissant la nappe de fête brodée.
« Nastjenka est heureuse. Regarde comme elle le regarde. Et à chaque fois, il apporte des fleurs. Pas un pauvre bouquet du kiosque — de vrais bouquets. »Grigori ne répondit pas.C’étaient les mains.Trop propres. Trop lisses. Ongles parfaitement taillés, peau sèche comme du papier.
Et chaque fois que Stas effleurait par accident le chat de la cour, Murka, il sortait une lingette humide. Il essuyait soigneusement chaque doigt — comme s’il avait touché quelque chose de toxique. Une seconde plus tard, il posait cette même main sur la joue de Nastja et souriait.
Le doute rongeait silencieusement l’esprit de Grigori, comme la rouille ronge le métal.Puis cette phrase arriva.Il y a trois jours, Stas était sorti sur le balcon pour fumer. Il croyait être seul. Mais derrière le lourd rideau du salon se tenait Grigori — à la recherche de son briquet.
« …oui, nous préparons tout », dit Stas d’une voix basse. « Elle transférera l’appartement avant le mariage. Je l’ai convaincue. Non, le vieux ne dérangera pas. »Le vieux.Grigori se figea. Peut-être un malentendu ? Peut-être s’agissait-il d’un client ? Mais quelque chose dans la voix
— ce murmure calculateur et étouffé — ne laissait aucun doute.Le dimanche, Stas arriva ponctuellement pour le déjeuner. Des lys blancs. Un sourire. Un baiser sur le front de Nastja.Pendant que Vera et Nastja s’affairaient dans la cuisine, Grigori s’approcha de lui.
« Dis-moi, Stas, tu as une pompe à vélo dans ta voiture ? J’ai un pneu crevé. »« Bien sûr, Grigori Andreïevitch. » Le sourire éclata. « Le coffre est ouvert. Voici les clés. »Dehors, le vent d’automne balayait les feuilles dans la cour. Grigori ouvrit apparemment par hasard la portière du conducteur.
De sa poche, il sortit un petit dictaphone noir avec un fort aimant — un reliquat d’anciens temps, quand il collectait des preuves avant que quiconque ne soupçonne quoi que ce soit.Un léger clic.L’appareil se fixa invisiblement sous le siège.
Trois jours plus tard, Grigori était assis dans son garage. Le néon clignotait. Dans ses oreilles, d’abord, seulement le moteur, la musique de la radio, des conversations insignifiantes.Puis un appel.« Oui », dit Stas.Sa voix était différente. Plus de velours. Juste du métal.
« Je viens juste de ces incapables. »Une voix féminine profonde répondit : « A-t-elle signé ? »« Pas encore. Demain chez le notaire. Je lui ai dit que mon entreprise était menacée de procès. Si l’appartement est à son nom, il sera saisi. Si c’est à moi, tout est sûr. Ensuite, apparemment, il sera rétrocédé. »
Un court rire méprisant. « L’idiote croit tout. »Les mains de Grigori devinrent froides.« Et la fille ? »« Elle m’agace », siffla Stas. « Encore un mois. Ensuite, nous allons à la mer. La nuit, beaucoup peut arriver. Ou comme avec Lisa. Baies des bois. Elle est tombée malade. Pas moi. »
Grigori arracha les écouteurs de ses oreilles comme s’il s’était brûlé.« Lisa. »Ce soir-là, père et fille restèrent jusqu’à l’aube devant l’ordinateur portable. Yelisaveta Korotkova. Décédée il y a trois ans. Officiellement : intoxication par des champignons sauvages. Mari : Stanislav Korotkov. Héritière : son appartement.
Avec l’aide de Schanna — la femme de l’appel téléphonique qui céda sous pression — d’autres détails furent révélés. Contrats. Assurances. Schémas similaires.Le lendemain soir, lorsque Stas apparut avec un nouveau bouquet de lys, les enquêteurs attendaient déjà dans le salon.
« Stanislav Igorevitch Korotkov, » dit calmement l’un d’eux. « Vous êtes arrêté. »Pour la première fois, Grigori ne vit aucun sourire sur son visage — juste de la haine pure.Stas tenta de fuir. Grigori lui barra le chemin. Sans hésitation. Une prise, une poussée — Stas heurta durement le sol.
« Vous ne pouvez rien me prouver ! » haleta-t-il.Mais ils pouvaient.Vingt-deux ans de prison.Un an plus tard. L’automne à la datcha. La fumée du barbecue se dispersait en volutes bleutées dans la cour. Vera coupait des poivrons, Nastja riait doucement à quelque chose sur son téléphone.
À la porte, une vieille Niva branlante. Le pare-chocs tenu par du fil de fer, un phare aveugle.Un jeune homme avec des lunettes descendit.« Excusez-moi, » dit-il maladroitement. « Je me suis perdu. Pouvez-vous me dire comment rejoindre la route principale ? »
Nastja alla à la porte. Son sourire était prudent — mais vrai.Grigori se tendit. Chaque fibre de son corps était en alerte.Vera posa sa main sur son épaule. « Laisse-la, Grischa. »« Les yeux ne disent rien, » murmura-t-il en tournant les brochettes.
« Mais une voiture avec un pare-chocs en fil de fer ? Il ne cherche pas l’argent. Il a d’autres problèmes. »Pourtant, il sortit quand même son téléphone.« Je note quand même la plaque, » grogna-t-il. « La confiance, c’est bien. La surveillance, c’est mieux. »
