« — Jetez-la avec les récidivistes ! » ricana le commandant de la colonie, le colonel Majorov, derrière la lourde porte en acier. Ses pas s’éloignèrent lentement dans le couloir. « Laissez-la s’asseoir avec ses “patients” jusqu’au soir ! D’ici le matin, toute cette folie lui sera sortie de la tête ! »
Inna s’appuya contre le mur grossièrement peint, où l’ancienne peinture à l’huile était craquelée et rugueuse. L’air dans la cellule n°8 était étouffant, un mélange de pain rassis, de vêtements sales et de tabac fort se mêlant au béton. La lampe sous le plafond bourdonnait comme une ruche réveillée.
Des ombres bougeaient sur les lits superposés en fer.« Regardez, les gars, notre chef nous envoie une infirmière ! » grogna un homme mince depuis le lit supérieur, laissant tomber son bras tatoué. « Pourquoi trembles-tu, madame ? »Inna se redressa. Sa chemise d’uniforme lui collait aux épaules à cause de la sueur.
La radio et le spray au poivre avaient déjà été confisqués à la grille, car Majorov voulait intimider la nouvelle employée avec cette punition.« Tout le monde à sa place ! » dit-elle calmement mais fermement.Du lit inférieur près de la fenêtre, un homme grand d’une cinquantaine d’années se redressa lentement,
cheveux courts et gris, rides profondes autour de la bouche. Il portait un manteau noir, comme s’il s’agissait de sa propre armure.« Tais-toi, Siply ! » dit-il doucement, et l’homme mince se recula immédiatement.L’homme s’approcha. Ses yeux, pâles et perçants, scrutaient les mouvements d’Inna comme s’il cherchait un piège.
Stepan Korshunov. Le leader informel du bloc. L’homme même pour lequel Inna avait changé de nom, déménagé au nord dans cette ville austère et endossé l’uniforme qu’elle détestait.« Majorov ne jette pas ses propres hommes dans la cage comme ça », dit-il d’une voix rauque. « Qu’est-ce que tu lui as fait ? »
« Je n’ai pas signé les faux bons de livraison pour la viande en conserve », répondit Inna, le regardant droit dans les yeux.Stepan esquissa un sourire, mais il y avait tant de fatigue dedans qu’Inna ressentit un instant de pitié.« Dévouée. Eh bien, assieds-toi jusqu’au soir.
Demain, tu écriras ta démission et tu iras faire la soupe chez ta mère. Les principes ne durent pas longtemps ici. »Stepan se dirigea vers le coin pour se coucher sur son lit. Inna savait : si elle ne parlait pas maintenant, il n’y aurait pas de seconde chance.
« 12 octobre, le soir. L’ancienne route contournant la scierie », commença-t-elle rapidement, presque en chuchotant. « Il pleuvait à verse. Vous conduisiez le camion. Dans la cabine, le petit ours en bois accroché au miroir se balançait. »
Stepan s’arrêta. Son dos se tendit. Les autres semblaient dormir, mais l’air devenait presque électrique.« Vous êtes descendus avec la lampe », continua Inna. « Un homme était étendu sur la route. La voiture noire qui l’a renversé ne s’est même pas arrêtée. Mais vous avez vu la plaque. Et qui conduisait. »
Stepan se retourna lentement. Son visage se figea.« Je n’ai rien vu », répliqua-t-il. « Et je te conseille de ne pas parler non plus. »« L’homme sur la route, c’était mon père », avala Inna le nœud sec dans sa gorge. « Illya Nikolaïevitch. Un simple comptable. Il avait trouvé des irrégularités dans l’usine,
des papiers sur de fausses entreprises. Il comptait aller voir le procureur. »Stepan l’observa longuement. Dehors, le vent sifflait dans la cellule bourdonnante.« Comptable, je vois », dit-il doucement. « Quand je suis arrivé… il allait déjà très mal. Il m’a attrapé le manteau et m’a demandé de veiller sur sa fille, Irina. »
« Sur le papier, je suis Irina », acquiesça Inna. « Inna est juste le nom utilisé par la famille. »Stepan s’assit lourdement au bord du lit, sortit une boîte d’allumettes froissée, la fit tourner entre ses doigts, puis la remit dans sa poche.« Et dans la voiture, Anton Majorov était assis », grogna-t-il.
« Le fils du commandant de la colonie, très respecté. Complètement ivre. Je me souviens bien de son visage ; les phares l’éclairaient directement. »Le reste de la nuit se passa dans un sommeil agité. Le matin, le verrou cliqua. Le garde se tenait dans l’embrasure :
« Dehors ! » aboya-t-il à Inna. « Le colonel vous attend. »Le bureau du commandement était recouvert de bois sombre. Un luxueux porte-stylos en cuir trônait sur le bureau ; l’air sentait fort le parfum d’homme. Majorov était assis sur sa chaise, jouant avec un lourd stylo.
« Alors, ton petit séjour nocturne t’a plu ? » demanda-t-il avec sarcasme.Inna s’arrêta, ajustant son uniforme froissé.« Parfaitement. Les gens sont plus honnêtes là-bas que dans certains bureaux. »Le sourire de Majorov disparut. Il jeta une feuille de carton gris sur le bureau.
« Tu as un secret, je vois. Ce matin, j’ai demandé aux RH de vérifier ton dossier. Diplôme, adresse, tout en ordre. Mais ton nom a changé il y a cinq ans. Tu as pris le nom de ton beau-père. »Il se leva lentement, les mains sur le bureau.« Illya Saveliev. Ton père. Tu es venue pour lui ? Jouer les détectives ? »
La bouche d’Inna se dessécha, mais elle soutint son regard.« Je veux la justice. Mon père est mort à cause de vos hommes, et vous avez tout étouffé. »Majorov laissa échapper un court rire étouffé.« Ma fille, tu regardes trop de séries. Ici, nous sommes la loi.
Maintenant, tu signes ta démission, tu rends les clés, et tu oublies cette ville. Sinon… certaines personnes pourraient tomber dans l’escalier. »« Trop tard », répondit calmement Inna.Elle sortit un dictaphone noir, minuscule comme une boîte d’allumettes, et le posa sur le bord du bureau.
« Chaque matin à six heures, un camion apporte le pain », dit Inna. « Pendant que vous dormiez, j’ai remis l’enregistrement à un chauffeur fiable. Le témoignage de Stepan Korshunov y est. Il est presque neuf heures ; le fichier est déjà sur le bureau du général à Moscou. »
Majorov resta figé. Son visage devint pâle.Un grand homme en civil entra :« Colonel Majorov ? Service de sécurité interne. Vous êtes en état d’arrestation. »Inna le suivit en silence. Son cœur était vide, après dix ans de vie déterminée. C’était fini.
Un mois plus tard, sur la terre humide du vieux cimetière, Inna posa deux œillets rouges sur la tombe de son père.« Tout est prêt, papa », murmura-t-elle.Stepan Korshunov s’approcha d’elle, simple manteau, visage rasé.« Ton père était un homme bien. Oui », dit-il.
« Comment va ta vie ? » demanda Inna.« Bien. Je vais à Ryazan chez ma sœur ; il y a du travail dans le parc automobile. Je conduirai encore », répondit-il. « Et toi ? »« J’ai obtenu un poste au bureau du procureur. Je vais examiner d’anciens dossiers, comme ceux que nous étions », dit-elle en esquissant un faible sourire.
Ils restèrent silencieux, écoutant le chant des oiseaux de la forêt. Ce n’était plus le lourd silence de la prison. Pour la première fois, elle sentit la paix dans son âme.
