Tanya détestait cette conversation. Elle flottait dans l’air depuis une semaine, imprégnant l’appartement de l’odeur des médicaments et du tabac, même si Igor ne fumait que dans l’escalier.
L’appartement de trois pièces, de style ancien, avait été hérité par Tanya de son père. Plafonds hauts, parquet qui craquait et que son père n’avait jamais permis de remplacer par du stratifié (« C’est du chêne, Tanya, éternel ! »), et vue sur le petit parc. Pour Igor, ces murs n’étaient pas des souvenirs, mais du capital. De l’argent figé.
— Comprends, ce ne sont que des murs — il marchait nerveusement dans la cuisine, cognant le coin de la table avec sa hanche. — Mais là, ce sont les vraies opportunités. On investit dans des machines spécialisées, un an, et elles rapportent leur prix. Ensuite, on achète une maison. Notre propre maison, Tanya ! Sans locataires.
Tanya lavait la vaisselle en silence. C’était la troisième fois qu’elle entendait ce discours du « dans un an » en quatre ans. D’abord, c’étaient les actions, puis le commerce de pièces automobiles. Et maintenant — des excavatrices en leasing.
— Igor, nous n’avons pas l’argent pour l’acompte. Je ne te laisserai pas hypothéquer l’appartement.— Tu n’entends pas ! — il jeta la serviette par terre. — J’ai déjà conclu un accord. Les gens ont besoin de garanties.
Puis la porte claqua. Nadezda Petrovna, la belle-mère, entra avec sa propre clé — Igor le lui avait donnée « au cas où » il y a six mois. Elle entra dans la cuisine sans même enlever son manteau. Son regard était celui d’un général avant l’attaque.
— Alors, quelle est la situation ? — demanda-t-elle en ignorant Tanya. — L’as-tu convaincue ?Igor détourna le regard.— Elle résiste, maman.Nadezda Petrovna soupira profondément, tira une chaise, s’assit et posa ses mains sur la table comme pour donner des ordres.
— Tanya, assieds-toi. Il faut une conversation sérieuse.Tanya resta près de l’évier. Le bruit de l’eau coulant étouffait les marmonnements, et elle ne voulait pas l’arrêter — ce bruit offrait au moins une protection.
— Igor a un besoin urgent d’argent — sa voix était ferme. — Il est en difficulté… ne me demande pas avec quelles personnes. Tu dois juste savoir que ça doit être payé.Tanya ferma l’eau. Le silence était presque douloureux. Nadezda Petrovna prononça le montant. Les doigts de Tanya se figèrent. C’était la moitié du prix d’un bon appartement en banlieue.
— D’où vient une telle dette ? — murmura-t-elle.— L’entreprise a fait faillite avant même de commencer — murmura Igor en regardant par la fenêtre. — Je me suis fait arnaquer. Peu importe. L’essentiel, c’est que ça doit être payé.
— Nous avons trouvé un acheteur pour ton appartement — poursuivit la belle-mère. — En liquide, immédiatement. Pas de paiement échelonné. Nous réglerons la dette, et avec le reste, tu louerais un logement jusqu’à ce qu’Igor se remette sur pied.
Tanya regarda Igor. Il semblait perdu, honteux, mais la peur des créanciers était plus forte que la honte devant sa femme.— Ils veulent que je vende le seul appartement que j’ai hérité de mon père pour couvrir les dettes d’Igor, dont je n’étais même pas au courant ?
— Et qu’espérais-tu ? — s’emporta Nadezda Petrovna. — La famille, c’est partager tout. Les problèmes aussi. Ou veux-tu que mon fils se fasse poignarder ?— Je veux qu’il réfléchisse par lui-même, pas qu’il compte sur mon appartement — répliqua Tanya. — Je ne vends rien.Igor se retourna soudain. Son visage devint rouge.
— Tu ne vends pas ? Alors ça ne te fait rien ? Tu ne te soucies pas que je sois enterré ?— Ça ne me fait rien, Igor. Mais je ne serai pas sans-abri à cause de tes erreurs. Va travailler, vends ta voiture, prends un travail supplémentaire.
— Ils ont déjà pris la voiture ! — cria-t-il. — Tu ne comprends pas…— Tu es juste égoïste, mon fils — souffla la belle-mère. — Je l’ai déjà dit. Tu t’accroches à tes propres mètres carrés.— Ça suffit ! — s’approcha Igor. — Soit on vend ton appartement, soit divorce ! Je ne vivrai pas avec une traîtresse.
Tanya observa calmement. Comme si elle le voyait pour la première fois. Elle se souvenait de la façon dont il l’avait courtisée avec gentillesse, promettant des montagnes. Les montagnes étaient en papier, pourries à l’intérieur. Rien ne le liait à elle, seulement le vide et la lumière restaient.
— Très bien — dit-elle.— Qu’est-ce que tu veux dire par « très bien » ? — Igor était confus.— Divorce.Igor fut surpris. Il ne s’attendait pas à un tel accord calme.Tanya alla dans la chambre, sortit une grande valise, l’ouvrit et commença à ranger méthodiquement ses vêtements.
— Que fais-tu ? — cria Igor. — Tu veux me faire peur ? Tu crois que je plaisante ?— Je ne plaisante pas — lança-t-elle en mettant des jeans dans la valise. — C’est toi qui as posé la condition. J’ai accepté. L’appartement reste. Toi, tu pars.— Où dois-je aller ? — cria-t-il. — Je n’ai pas un sou !
— Chez ta mère — Tanya hocha la tête vers la cuisine. — Elle dit que la famille aide. Alors qu’elle aide.— Tu n’as pas le droit ! — cria la belle-mère. — Tu es enregistrée ici !— Je ne suis pas enregistrée, — Tanya ferma la valise. — Même pas temporairement.
Je ne l’ai pas enregistré tant qu’il n’avait pas de travail normal. Mon père disait : « Ne registre pas l’homme tant que tu ne sais pas ce qu’il peut faire. »Ça a fait mouche. Nadezda Petrovna rougit.
Vingt minutes plus tard, ils partirent. Igor essaya de prendre la télévision, mais Tanya lui rappela qu’elle l’avait payée avec sa propre carte et que les factures étaient parmi les documents. Il partit, laissant un dernier coup de pied au meuble, sifflant : « Salope. »
Tanya ferma la porte. Ses mains tremblaient, mais pas de peur — d’adrénaline. Elle savait que ce n’était pas la fin.Elle n’attendit pas. Une heure plus tard, le serrurier arriva.— On remplace juste le cylindre ? — demanda l’homme en tenue de travail.
— Toute la serrure. La plus sûre.Le matin ne commença pas avec du café, mais avec des coups insistants. Il était sept heures.Tanya jeta un œil par le judas. L’agent de police local, Igor et Nadezda Petrovna étaient là. « L’équipe de soutien ».
Tanya mit un peignoir et ouvrit la porte, gardant le cadenas.— Petrovna ? — demanda le lieutenant. — Il y a un signalement. Expulsion illégale, obstruction à l’usage.— Un instant — Tanya referma la porte, enleva le cadenas et se plaça dans la cage d’escalier. Elle ne les laissa pas entrer.
Dans sa main, elle tenait un dossier rempli de documents.— Voici la propriété. Propriétaire unique — moi. Cadeau de mon père. Voici la liste des personnes enregistrées. Je suis la seule enregistrée. M. Petrov n’a aucun droit sur cet appartement.
— Mais j’habite ici depuis trois ans ! — cria Igor. L’alcool se faisait sentir. — Mes affaires sont là !— Dans la valise que tu as prise hier — répondit Tanya calmement. — Si quelque chose manque, fais une liste, je la donnerai au concierge.
Le policier parcourut les papiers. Il n’était pas ravi de devoir s’en occuper.— M. Petrov — il se tourna vers Igor — pas d’enregistrement, pas de part de propriété. Sur quelle base devrais-je vous laisser entrer ?
— Nous sommes une famille ! — intervint Nadezda Petrovna. — Le mariage n’est pas terminé !— Le mariage ne donne pas de droits sur les biens précédents — soupira le lieutenant. — S’il y a plainte, allez au tribunal. Là-bas, on partage les cuillères et les fourchettes. Je n’autoriserai personne à s’introduire dans l’appartement d’autrui.
Il rendit les documents.— Désolé pour le dérangement. Vous, — dit-il en s’adressant à Igor — si vous faites des histoires, la police vous infligera 15 jours.— Vous… — Nadezda Petrovna s’étouffait de colère — Très bien, restez seule ! Accrochez-vous à vos murs ! Ni mari ni enfant n’auront un tel caractère !
— Mais j’aurai un toit au-dessus de ma tête — répondit Tanya doucement. — Et pas de dettes étrangères.Igor la regarda. Haine et espoir se mêlaient dans son regard, se demandant si elle changerait d’avis.
Tanya referma la porte en silence. Deux tours sur la serrure supérieure. Trois sur l’inférieure. Le verrou nocturne cliqueta.Son dos contre la porte. Dans l’escalier, on entendait encore la voix de la belle-mère expliquant quelque chose à l’officier, mais cela semblait déjà lointain, appartenant à un autre monde.
Tanya alla à la cuisine. Sur la table, la tasse sale de la veille. Elle la prit, la pinça entre deux doigts avec dégoût et la jeta à la poubelle. Le bruit du verre cassé résonna étonnamment joyeusement.
Elle se versa de l’eau. Ses mains ne tremblaient plus. L’appartement était calme. Ce n’était pas le silence effrayant de la solitude, mais celui, béni, de la sécurité.Elle savait qu’il y aurait encore des tribunaux.
Il y aurait des tentatives à cause des rénovations, des appels de numéros inconnus, des ragots de famille. Mais le pire était déjà derrière elle. Elle n’avait pas trahi la mémoire de son père. Et, plus important — elle ne s’était pas trahie elle-même.
