Galina se tenait près de la fenêtre et regardait la cour de novembre. Il ne pleuvait pas — c’était plutôt comme si la pluie s’abattait sans fin, comme si le ciel n’arrivait plus à se retenir. Les gouttes glissaient sur la vitre, se rejoignaient en traînées irrégulières, puis disparaissaient dans le néant.
Elle ne pleurait pas.Elle restait simplement là.Et essayait de comprendre la seule phrase qui avait fendu sa vie en deux une heure plus tôt.— Je suis fatigué, Galya. Tu comprends ? Fatigué de tout — dit Viktor, comme si cela expliquait tout. Comme si trente-sept ans de vie commune pouvaient être balayés d’un seul geste.
Puis vint la phrase :— Je veux vivre séparément. Pour moi-même.« Pour moi-même ».Cela resta coincé dans la gorge de Galya comme une écharde impossible à avaler.Elle se tenait dans la cuisine, la louche encore à la main. La soupe bouillait, mais elle n’en sentait déjà plus l’odeur.
Viktor était assis à la table. Rejeté en arrière, évitant son regard. Cheveux gris, barbe de trois jours, t-shirt usé. Soixante-deux ans, dont les dernières années remplies davantage d’excuses que de projets.— Séparément ? — demanda Galya doucement. — Tu veux divorcer ?
— Pas du tout — fit Viktor d’un geste. — J’ai juste besoin d’un peu d’espace. De liberté. Tu comprends.La liberté.Quelle liberté peut bien chercher un homme qui ne travaille plus depuis des années, tandis que sa femme le fait vivre ?Galya ferma le gaz. Son appétit disparut avec lui.
— Et tu imagines ça comment ?Viktor s’anima soudain.— J’ai regardé un appartement dans le quartier nord. Pas cher. Vingt-cinq mille.Galya rit, mais sans aucune joie.— Vingt-cinq mille ? Tu n’as aucun revenu.— Mais toi tu travailles — répondit Viktor comme si c’était évident.
— Tu gagnes soixante-dix mille. Tu m’aideras. On est une famille.Et quelque chose se brisa silencieusement en elle.— Donc tu veux vivre séparément… avec mon argent ?— Ne dis pas ça ! — se vexa-t-il. — C’est normal. On reste ensemble, mais on vit séparément.
La télévision s’alluma, comme toujours, comme depuis vingt ans.Galya s’approcha de la fenêtre.La pluie s’intensifiait.Le lendemain, Viktor cherchait déjà un appartement.— Parfait ! — dit-il joyeusement. — Il n’y a que cinquante mille pour l’emménagement.
— Cinquante mille… — répéta Galya. — C’est la moitié de mon salaire.— C’est une seule fois !Et Galya, bien qu’elle ne le voulût pas, paya.Viktor ne la remercia pas vraiment.Lors du déménagement, il emporta le fauteuil, la télévision et les valises aussi.
— Ne m’en veux pas — dit-il. — C’est mieux pour nous deux.Puis l’appartement devint vide.Et froid.Et étranger.Puis arriva un message :« Merci de m’aider, ma chère. »Ma chère.Après trente-sept ans, elle devint « ma chère » — quand il fallait de l’argent.
Au début, il écrivit chaque jour.Puis il demanda chaque jour.Réparations, médicaments, nourriture.Galya envoyait de l’argent.Au travail, on le remarqua.— Galya Petrovna, ça va ?— Je suis juste fatiguée.Mais elle n’était pas seulement fatiguée.
À la maison, son téléphone devenait de plus en plus lourd.— Maman, ce n’est pas normal — dit son fils. — Il t’utilise.Ce mot resta en elle.Utilise.Elle continuait à le défendre.Elle continuait à croire que c’était une famille.Puis Viktor emporta même sa couverture.
— Tu t’en achèteras une autre.Et là, pour la première fois, Galya ressentit une colère pure et brûlante.Peu après, elle ne répondit plus au téléphone.Elle posa des limites.Son amie le dit clairement :— C’est de la violence.Son fils aussi :
— Maman, il te manipule.Chez la psychologue, elle finit par dire :— J’ai honte.— Et vous êtes en colère ? — demanda-t-elle.— Oui.— Alors vous voyez la réalité.À partir de ce jour, quelque chose changea.— Je n’envoie plus d’argent — dit-elle pour la première fois.
Viktor entra dans une rage folle.Puis il supplia.Puis il menaça.Mais la réponse resta la même.Non.Un jour, Viktor se présenta à sa porte.— Je n’ai plus d’argent. Je reviens.— Non — dit Galya.— Mais je suis ton mari !— Tu as voulu vivre séparément.Silence.
— Donc je dois finir à la rue ?— Il y a du travail. Il y a une vie.Et Viktor partit.Cette fois, les rôles s’étaient complètement inversés.Galya ne s’effondra pas.Elle fut libérée.Trois mois plus tard, elle commença le tango.De nouvelles personnes. Un nouveau rythme. Un nouvel air.
— Je suis fière de toi — dit son fils.— Tu vis enfin — dit son amie.La psychologue dit seulement :— C’est la limite.Viktor appelait parfois encore.« Pardonne-moi. »« Recommençons. »Mais sa voix ne l’atteignait plus.Un jour, Galya partit à la mer.Seule.
Et là, elle comprit : elle n’était pas seule.Elle était avec elle-même.Le train partit vers le sud.Et pour la première fois de sa vie, Galya n’avait pas peur de ce qui venait.Elle l’attendait.
