La clé se bloqua à mi-chemin dans la serrure. Valerija expira avec agacement et tira plus fort sur la poignée. La porte d’entrée, coûteuse et choisie avec soin pendant trois semaines, finit par céder avec un grincement réticent. Au lieu du parfum habituel et délicat de bois de santal,
une odeur de produits ménagers et de nourriture grasse et lourde lui frappa immédiatement le visage.Valerija entra et posa aussitôt le pied sur quelque chose de mou.Elle se figea.Elle alluma la lumière.Sur le sol en pierre claire se trouvait un tapis froissé, et à côté, trois énormes sacs de voyage à carreaux,
entourés de ruban adhésif épais. Une vieille valise en cuir usée attendait aussi là, comme si elle avait déjà emménagé depuis longtemps. Depuis la cuisine s’échappait le son joyeux d’une émission de télévision : une poêle qui grésille, un animateur qui rit, une ambiance de foyer — étrangère ici.
Sztasz était censé travailler jusqu’à huit heures du soir.Valerija regarda lentement autour d’elle, puis entra dans le couloir.Sur la table à manger — cette surface en placage coûteuse et soigneusement choisie — s’entassaient des boîtes, de la literie et des objets ménagers.
Comme si quelqu’un avait déversé une autre vie sur la sienne.Une femme se tenait près de l’évier.Rima Konstantinovna.Un peignoir bordeaux serré par une serviette, une éponge métallique à la main, frottant la plaque de cuisson avec ardeur, comme si elle avait toujours vécu ici.
— Rima Konstantinovna ? — la voix de Valerija était basse. Trop basse.La belle-mère sursauta, puis esquissa un sourire comme si de rien n’était.— Ah, enfin ! Je nettoie depuis midi. Sztasz m’a dit que tu travailles tout le temps, que tu n’as pas le temps pour la maison. J’ai pensé te faire une surprise avec un dîner.
Valerija regarda lentement autour d’elle.Les épices avaient été réorganisées. Les plantes étaient placées dans des bouteilles en plastique sur le rebord de la fenêtre. L’ordre qu’elle avait construit pendant des années avait été déplacé, réécrit par une main étrangère.
— À qui appartiennent tous les sacs dans le couloir ? demanda-t-elle. Et… comment êtes-vous entrée ici ?La belle-mère sourit comme si une enfant venait de poser une question stupide.— Mon fils m’a donné une clé. Les sacs sont à moi.
Mon plus jeune fils, Igor, fonde une famille, ils attendent un enfant. Je leur ai donné mon appartement. Moi, j’ai de la place ici.Valerija resta silencieuse un instant.Elle se contenta de regarder.Cet appartement qu’elle avait obtenu à force de quatre années de travail.
Des nuits, des heures supplémentaires, des rendez-vous médicaux annulés, des vêtements refusés, une vie reportée.Pendant ce temps, Sztasz « se cherchait ».— C’est le bureau, dit finalement Valerija. Pas un débarras.— Allons, Lerochka, fit la belle-mère en agitant la main.
Vous êtes une famille. Il y a assez de place.À cet instant, quelque chose changea dans l’esprit de Valerija.Trois jours plus tôt, il y avait eu une pendaison de crémaillère. Sztasz, un verre à la main, avait prononcé de grands discours : tout le travail accompli, tous les efforts.
Puis il avait embrassé sa mère et déclaré :« Dans cette maison, c’est maman qui décide. Sa parole est la loi. »Valerija était restée poliment silencieuse.Maintenant, elle comprenait : ce n’était pas un discours. C’était un plan.— Faites vos valises et partez, dit-elle doucement.
L’air se figea.— Pardon ? demanda lentement la belle-mère.— Ce que vous avez entendu. Partez. Maintenant.Le sourire disparut de son visage.— C’est aussi l’appartement de Sztasz !— Non. Valerija sortit son téléphone. C’est mon appartement.
Et elle composa un numéro.— Vous appelez la police ? dit la belle-mère d’une voix aiguë.— Une personne entrée sans droit.Dans la cuisine, tout bruit s’éteignit soudain.Le robinet fut fermé.Il ne resta que le silence.Les mains tremblantes, la belle-mère appela son fils.
Valerija s’assit sur le canapé. Ses mains tremblaient légèrement, mais son esprit était clair.La sonnette retentit après un moment.Un policier se tenait à la porte.— Capitaine Morozov.La belle-mère se précipita immédiatement :— C’est de la folie ! Elle me met dehors de l’appartement de mon fils !
L’agent resta calme. Documents. Questions.— Qui est le propriétaire ?— Moi, répondit Valerija.Un instant.Puis la décision :— Madame, vous n’avez aucun droit légal ici. Vous devez quitter les lieux.Les valises se mirent en mouvement.L’appartement se vida lentement.
La serrure se verrouilla de nouveau.Silence.Valerija expira.Moins d’une heure s’était écoulée.Puis Sztasz entra en trombe.— Tu as vraiment appelé la police contre ma mère ?!— Pourquoi lui as-tu donné une clé ?— C’est aussi ma famille !
Valerija le regarda longtemps. Fatiguée. Claire.— Je t’aide à faire tes valises ?La phrase était simple. Définitive.Sztasz se tut.Puis il commença à ranger.Trois semaines plus tard, le divorce fut prononcé.Il n’y avait rien à partager.— Tu as détruit notre famille pour un appartement, dit-il.
Valerija laissa échapper un petit rire.— Ce n’était pas à cause de l’appartement.Puis elle sortit dans la rue.L’air était pur.Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentit plus aucun poids.Elle appela un taxi.
Elle rentra chez elle.Dans son propre appartement.Là où, enfin, personne n’avait besoin d’autorisation pour vivre sa vie.
