La clé tourna dans la serrure avec un grincement métallique désagréable, et Vera n’avait même pas encore retiré son manteau qu’elle fut déjà frappée par une odeur lourde d’huile de tournesol surchauffée et de friture brûlée.
Sur le carrelage clair de l’entrée, des chaussures boueuses inconnues étaient alignées, comme si l’appartement ne lui appartenait plus.
Nina Fedorovna était encore là.
Les visites du type « je viens juste vous aider » étaient depuis longtemps devenues régulières, puis avaient lentement évolué en une occupation totale : du vendredi au week-end, puis du week-end à une présence permanente.
— Olechka, mange encore, j’ai préparé des boulettes fraîches ! — résonna la voix familière, trop enthousiaste, depuis la cuisine.
Vera se pencha pour enlever ses chaussures. Après une garde de dix heures chez le dentiste, chaque parcelle de son corps était épuisée ;
elle ne rêvait que d’une douche chaude et de silence, mais à la place elle était accueillie par des bruits étrangers, des odeurs étrangères et un désordre étranger.
Elle se dirigea vers la cuisine. Nina Fedorovna se tenait près des fourneaux comme si cet endroit lui avait toujours appartenu, portant une blouse soigneusement repassée et un vieux tablier apporté « au cas où ».
Oleg était assis à table et mangeait comme s’il n’avait pas mangé depuis des années.Ce n’était plus une visite. C’était devenu une habitude.
— Oh, Vera, tu es rentrée ! — dit la belle-mère en se tournant vers elle en s’essuyant les mains. — Lave-toi les mains et assieds-toi, j’ai cuisiné pour vous, comme ça vous n’avez pas à vous embêter le week-end.
— Merci, mais on avait prévu d’aller au restaurant demain, — répondit Vera doucement.La femme ricana.— Un restaurant ? De l’argent jeté par les fenêtres ! Le fait maison, c’est ce qu’il y a de mieux. Hein, mon fils ?
Oleg acquiesça sans la regarder.Vera se crispa. Le schéma était toujours le même : la mère parlait, le mari acquiesçait, et elle était toujours celle en trop.
Elle alla à l’évier pour boire de l’eau, mais s’arrêta net en voyant une bouteille vide dans la poubelle : huile de pépins de courge pressée à froid, son huile diététique coûteuse.
— Nina Fedorovna… vous avez frit avec ça ? — demanda-t-elle.— Oui, bien sûr, — haussa-t-elle les épaules. — L’autre était finie. Celle-ci traînait là.
— Il ne faut pas la chauffer, — dit Vera lentement. — Ce n’est pas une huile ordinaire. C’est pour des raisons médicales.— Vera, n’exagère pas. Ta mère a cuisiné, point final, — intervint Oleg sans détourner le regard.
— Ce n’est pas une exagération, c’est ma santé, — répondit-elle doucement.— Ingrate, — lança la belle-mère.L’air devint lourd. Et pour la première fois, Vera comprit clairement : ici, elle n’était pas une partenaire, mais un obstacle.
Les jours suivants passèrent dans un silence tendu. Oleg évitait son regard, Nina Fedorovna venait encore plus souvent, comme pour tester les limites.
Puis vint le vendredi. Pour la première fois depuis longtemps, Vera ressentit que quelque chose serait différent. Elle avait prévu un dîner spécial : dinde, asperges, sauce légère, une soirée calme.
Elle passa des heures au marché à choisir soigneusement les ingrédients, payant cher, mais satisfaite. Elle rentra tard, et dès le couloir, elle fut frappée par une odeur de mayonnaise frite. La clé tourna lentement dans la serrure.
Dans la cuisine, Nina Fedorovna se tenait triomphante devant un grand plat.— Surprise ! J’ai coupé les asperges, ajouté des pommes de terre et du fromage, c’est bien plus nourrissant comme ça ! — dit-elle.
Les ingrédients coûteux avaient été transformés en une masse méconnaissable. Oleg mangeait déjà, heureux.Vera resta immobile. Quelque chose en elle céda silencieusement.
— Je vous ai dit de ne pas toucher à mes plats, — dit-elle très calmement.— Oh, ce n’est que de la nourriture, — balaya la belle-mère. — L’essentiel, c’est de manger à sa faim.
Et puis vint l’autre phrase :— D’ailleurs… je pensais que tu pourrais payer aussi. Vingt-cinq mille forints par mois. Pour la cuisine.Le silence tomba. Oleg parla enfin :
— Maman travaille beaucoup pour ça. Tu ne devrais pas lui parler comme ça.Vera comprit alors : ce n’était pas un malentendu, mais un système.
— Donc je dois payer pour qu’on gâche ma nourriture dans mon propre appartement ? — demanda-t-elle calmement.Oleg se leva.— Ne fais pas de scène.
Sa main se posa sur son épaule, plus fort qu’il ne fallait.— Mange. Et comporte-toi bien.C’était la limite.Vera recula lentement.— Vous ne serez plus ici demain, — dit-elle.
Les mots n’étaient pas forts, mais définitifs.Cette nuit-là, elle appela son frère.— Viens demain.— Je serai là.
Le lendemain matin, des hommes inconnus entrèrent dans l’appartement. Ils ne crièrent pas, ne discutèrent pas : ils emballaient rapidement, méthodiquement.
Oleg passa du rire à la colère, puis à la supplication, avant de rester simplement à regarder sa vie partir dans des sacs noirs.— C’est aussi mon appartement ! — cria-t-il.
— Non, — répondit Vera calmement. — C’est mon appartement.Quand la porte se referma, il y eut soudain de l’espace. Un véritable espace.
Des mois plus tard, Vera se tenait dans sa propre cuisine, entourée d’odeurs de légumes et de silence. Son téléphone vibra : un message d’Oleg. « Je suis désolé. Tout aurait dû être différent. Rencontrons-nous. »
Elle le lut, le fixa longtemps, puis le supprima.Il n’y avait pas de colère en elle, seulement une fin.Et pour la première fois depuis très longtemps, elle n’avait plus besoin de satisfaire personne dans son propre foyer.
