Ilyja entra dans la cuisine comme si c’était la chose la plus naturelle au monde que tout se déroule selon son rythme. En chemin, il passa une serviette sur son cou, puis la jeta sans réfléchir sur le dossier d’une chaise.
Vera se tenait près de la table recouverte d’une vieille toile cirée, en train de rempoter un ficus. Ses mains étaient couvertes de terre, et l’air était chargé d’une odeur de terre fraîche.
Elle allait justement demander à son mari d’ouvrir la fenêtre quand Ilyja prit la parole.— Écoute, il y a quelque chose — dit-il en se servant de l’eau directement dans la carafe. — Rita a de la chance.
Le travail de Kostya a soudainement organisé une croisière en Méditerranée. Ils partent demain soir, tout est payé.— Je suis contente pour eux — répondit Vera calmement. — Ils le méritent.
Ilyja s’assit et commença à faire tourner la salière entre ses doigts.— C’est juste que… les enfants. Il n’y a nulle part où les laisser. Ma mère ne va pas bien, l’autre grand-mère est occupée. Donc… j’ai réglé ça.
Les mains de Vera s’immobilisèrent un instant.— Tu as réglé quoi ?— Eh bien… Roma, Vadik et Styas. Rita a dit que tu t’en occuperais.La terre du ficus tomba lourdement sur la toile cirée.
— Pardon ? — La voix de Vera était basse, mais tendue.Ilyja semblait ne rien remarquer.— Tu seras en vacances de toute façon. La maison à Zarichnoïé est vide. De l’air frais, la forêt, le calme.
Ils amèneront leurs affaires demain, et on les y emmène dimanche.Vera s’essuya lentement les mains.— Tu parles de trois enfants… et j’apprends ça maintenant ?
— Pourquoi tu compliques tout ? On est une famille.La phrase était dite avec une légèreté déconcertante, comme s’il ne s’agissait que d’un détail.Mais Vera sentit quelque chose se tendre en elle.
Les trois garçons… Roma, Vadik, Styas. Trois petits tornades. La dernière fois qu’ils étaient restés quelques heures ici, ils avaient démonté le couloir, griffonné la machine à laver et cassé une lampe. Rita avait haussé les épaules :
« les enfants, c’est l’éducation libre ».— Et tu trouves ça normal ? — demanda Vera doucement.— Ne dramatise pas. Tu seras à la maison de toute façon, tu as le temps. Au moins tu ne t’ennuieras pas.
Là, c’était trop.Vera avait passé toute l’année sur un grand projet d’architecture, entre heures supplémentaires, stress et délais. Elle attendait ces vacances dans la vieille maison de sa grand-mère comme son seul souffle de l’année.
Elle voulait du silence. Du vide. Rien.Mais Ilyja continua :— Rita a envoyé des instructions aussi. Styas a besoin de lait végétal, Vadik ne mange pas en morceaux, Roma doit faire des maths tous les matins.
Tu as un diplôme, tu vas gérer.Vera laissa échapper un rire lent, incrédule.— Donc non seulement ma maison devient une garderie, mais je dois aussi être cuisinière, nounou et prof ?
— N’en fais pas une affaire — répondit Ilyja en haussant les épaules. — Tu es une femme, ça doit rentrer dans tes fonctions.L’air se figea.Vera ferma un instant les yeux. Tout s’assemblait soudain :
ce n’était pas un malentendu. On ne lui avait simplement pas demandé.— Et Rita donne de l’argent pour la nourriture, les dépenses ?— Enfin… ce sont des enfants. Tu as un jardin, tu as de la nourriture.
— Au détriment de mes vacances.Le visage d’Ilyja se durcit.— Vera, ne sois pas mesquine.La discussion s’envenima. À chaque mot, une chose devenait plus claire : ce n’étaient pas les enfants le problème.
C’était le fait qu’Ilyja considérait comme évident que tout repose sur Vera.Vera ne répondit plus. Elle alla dans la salle de bain, se lava les mains, puis monta dans la chambre.
Ilyja s’installa, satisfait. Il pensait que l’affaire était réglée.Mais dix minutes plus tard, le bruit d’une valise résonna dans le couloir.Vera se tenait à la porte, habillée.— Tu vas où ? — demanda Ilyja, stupéfait.
— À Zarichnoïé. En vacances.— Et les enfants ?!Vera prit lentement la clé de son trousseau et la posa sur la table.— C’était ta promesse. Pas la mienne.— Tu ne peux pas faire ça !— Si.
Sa voix était calme. Trop calme.— Si tu me suis, j’appelle la police.Ilyja resta figé. Puis il cria. Puis il menaça. Mais Vera était déjà dehors. Trois jours de silence.À Zarichnoïé, Vera était assise sur la véranda.
Les arbres étaient immobiles, l’air pur, le café chaud.Son téléphone vibrait sans cesseFinalement, elle répondit.— Vera… s’il te plaît… — La voix d’Ilyja était rauque. — Je n’en peux plus. Je me suis enfermé dans le garage…
— Et les enfants ?— Ils sont à la maison… seuls…Des bruits de chaos passaient dans le combiné.Vera regarda vers la forêt.— C’est ce que tu voulais, Ilyja.Silence.— Maintenant, apprends à vivre avec.
Elle raccrocha.La maison redevint silencieuse.Vera s’assit de nouveau, ouvrit son livre et, pour la première fois depuis longtemps, se mit vraiment à lire.Les vacances n’avaient pas commencé.Elles étaient simplement revenues.
