Quand j’ai poussé la porte de l’appartement, j’ai laissé tomber les lourds sacs de courses sur le sol de l’entrée avec un bruit sourd.
— Igor, vide les sacs… mes bras vont se détacher, murmurai-je d’une voix épuisée.
Mon dos me brûlait après une semaine entière passée à l’entrepôt, et mes jambes pulsaient sous la douleur familière des varices. L’appartement était étouffant, plongé dans une pénombre chaude et stagnante. Une odeur de sueur masculine froide flottait dans l’air, mêlée au parfum âpre de Dior Sauvage — celui que je lui avais offert pour le Nouvel An avec ma prime de treizième mois.
Igor était assis à la table de la cuisine, voûté au-dessus de son ordinateur portable comme une gargouille. Des écouteurs sans fil enfoncés dans les oreilles, des graphiques rouges et verts clignotaient sur son écran. Il ne tourna même pas la tête vers moi.
— Marina, je travaille, lâcha-t-il sèchement en retirant un écouteur. Je fais de l’arbitrage de trafic avec la Chine. Chaque seconde ici vaut de l’argent. Ne me déconcentre pas.
Je fermai les yeux un instant.
Vendredi soir.
Toute la semaine, j’avais travaillé comme responsable logistique dans un entrepôt : réparer les erreurs des chauffeurs, calmer des clients hystériques, survivre à des journées de douze heures. Et mon mari, ce grand « businessman », était encore une fois « dans le flow ».
Je sortis mon téléphone pour commander une pizza. Je n’avais plus la moindre force pour cuisiner.
L’écran clignota une fois.
Puis s’éteignit.
Batterie vide.
— Igor, passe-moi ton téléphone deux minutes. Je vais commander pendant que le mien charge.
— Non.
La réponse tomba trop vite. Trop brutalement.
Il sursauta comme si je lui avais demandé un rein.
— Une session est ouverte. Si tu touches à quelque chose, tout plante.
— Arrête, je vais juste ouvrir l’appli de livraison…
Je tendis la main vers le téléphone posé face contre table.
À cet instant précis, l’écran s’alluma.
Une notification bancaire apparut.
Je n’eus le temps de lire qu’une seule ligne avant qu’elle ne se grave dans mon cerveau :
« Refusé. Fonds insuffisants pour le prélèvement de 39 800 roubles. »
Igor arracha le téléphone d’un geste si brusque qu’il faillit renverser sa tasse de café. Ses mains tremblaient.
— Je t’ai dit de ne pas toucher ! Tu n’entends pas ?!
Quelque chose se glaça en moi.
39 800 roubles.
Le montant exact de notre mensualité de crédit immobilier.
Et le prélèvement devait avoir lieu aujourd’hui.
— Igor, dis-je lentement d’une voix glaciale, hier je t’ai transféré exactement quarante mille roubles pour le prêt. Pourquoi il n’y a plus d’argent ?
Son regard s’agita nerveusement dans la cuisine. Une fine sueur apparut sur son front.
— C’est… technique. J’ai juste déplacé l’argent sur mon compte de trading pour la nuit. Le marché est hyper volatile en ce moment. Demain je remets tout avec bénéfices. Tu paniques toujours pour rien.
Puis il remit son écouteur, me coupant à nouveau du monde de ses graphiques, de ses mensonges et de ses fantasmes.
Mais en moi, une alarme venait déjà de se déclencher.
Trois heures du matin.
Igor dormait étalé sur le lit, ronflant paisiblement comme un homme sans aucun souci. Sans doute rêvait-il de millions.
Moi, j’étais assise seule dans la cuisine plongée dans le noir. La lumière jaune du lampadaire filtrait faiblement à travers la fenêtre.
Son téléphone reposait devant moi.
Je connaissais son schéma de déverrouillage.
Un « M ».
Peut-être pour Marina.
Peut-être pour Millionnaire.
Peut-être pour Monstre.
Mes doigts glacés tracèrent lentement la lettre.
L’écran se déverrouilla immédiatement.
Solde :
124 roubles et 56 kopecks.
Les quarante mille avaient disparu.
Historique des opérations :
« Virement vers plateforme crypto — 40 000 roubles. »
Puis une série de petites dépenses :
500.
1000.
3000.
La nausée monta brutalement.
Il avait joué l’argent du crédit immobilier.
L’argent que j’avais économisé en sautant des repas, en renonçant aux vêtements, aux vacances, aux petits plaisirs.
Mais ce n’était pas le pire.
Dans le dossier spam de ses mails, je trouvai un message d’une société de microcrédit.
« Chère Marina Sergueïevna, votre prêt a été approuvé. »
Mes mains commencèrent à trembler.
Les quatre derniers chiffres correspondaient à ma carte bancaire.
Tout s’assembla instantanément.
Il contractait des prêts à mon nom.
Pendant que je dormais.
Pendant que je me douchais.
Pendant que je travaillais.
Et il avait tout perdu.
Puis j’ouvris l’application bancaire jaune.
Une énorme bannière lumineuse clignotait :
« Crédit en espèces préapprouvé — 1 500 000 roubles. »
Le bouton pulsait presque hypnotiquement :
« Recevoir les fonds. »
Un clic.
Un code SMS.
Et ma vie aurait été détruite.
Je consultai ensuite son historique internet.
« Visa Thaïlande délai »
« Appartement pas cher Phuket un mois »
« Comment quitter la Russie avec des dettes »
Une sueur glaciale coula le long de mon dos.
Il n’avait jamais eu l’intention de rembourser quoi que ce soit.
Il comptait fuir.
Avec un million et demi de roubles.
Et me laisser seule — endettée, sans appartement, au milieu des ruines de ma vie.
Mon regard glissa vers le couteau posé sur le plan de travail.
Puis vers la chambre où ronflait l’homme que j’avais entretenu pendant cinq ans pendant qu’il « cherchait sa voie ».
Non.
Je ne voulais pas finir en prison.
Je voulais la liberté.
Et la justice.
Le lendemain midi, un ciel gris pesait derrière les fenêtres.
Je lavais lentement le sol du couloir. Dans le vieux seau en plastique, l’eau savonneuse formait une mousse épaisse — j’avais volontairement ajouté beaucoup trop de produit ménager.
Igor sortit de la chambre encore à moitié endormi, se grattant le ventre sous son T-shirt avec le sourire satisfait d’un homme persuadé que sa vie allait changer aujourd’hui.
Aujourd’hui était son grand jour.
Aujourd’hui, il allait devenir riche.
— Marish… il reste du café ?
Puis il chercha son téléphone à tâtons sur la commode.
— Où est mon portable ?
Je tordis calmement la serpillière.
— Oh, Igor… terrible accident. J’ai cogné la commode en faisant le ménage.
Je hochai la tête vers le seau.
Au fond, sous la mousse grise, reposait son iPhone.
Noir.
Silencieux.
Mort.
Quelques petites bulles remontaient encore à la surface comme les derniers souffles de son « business ».
Igor se figea.
Son visage devint livide.
— Qu’est-ce… que tu as fait… ?
Il tomba à genoux, plongea les bras dans l’eau sale et arracha le téléphone du seau. Ses mains tremblaient violemment tandis qu’il appuyait encore et encore sur le bouton d’allumage.
Rien.
L’écran resta noir.
— Il ne s’allume plus, dis-je calmement en continuant à nettoyer les plinthes. L’eau savonneuse a peut-être détruit la carte SIM aussi.
— T’es complètement folle ?!
Sa voix se brisa dans la panique.
— J’attends un SMS ! Un SMS important ! Il y a de l’argent en jeu !
Il se mit à courir dans l’appartement comme un animal piégé, renversant des chaises, manquant de faire tomber un vase.
— Le laptop ! Où est mon ordinateur ?!
— Je l’ai emporté au travail, mentis-je tranquillement. Les informaticiens devaient le nettoyer.
Lentement, il glissa contre le mur jusqu’au sol.
Et à cet instant, il comprit tout.
Pas de téléphone — pas de code.
Pas de carte SIM — pas de crédit.
Pas de crédit — pas de Thaïlande.
Tout son plan venait de s’effondrer sous ses yeux.
Je m’assis à la table face à lui.
Pour la première fois depuis des années, ce n’était plus lui qui contrôlait la situation.
C’était moi.
— Ne t’inquiète pas, Igor, dis-je doucement. Aujourd’hui, personne ne recevra un million et demi de roubles.
Il releva lentement la tête.
Pour la première fois, je vis une véritable peur dans ses yeux.
— Tu… tu savais tout ?
Je déposai les relevés bancaires imprimés sur la table.
— J’ai bloqué mes cartes. Changé tous mes mots de passe. Coupé ton accès à tout.
Je bus une gorgée de thé froid.
— Et j’ai aussi imprimé les documents du microcrédit. La fraude bancaire et le vol d’argent sont des crimes graves.
Il tenta de sourire — ce sourire charmeur qu’il utilisait toujours pour se faire pardonner.
Cette fois, il paraissait pitoyable.
— Marina… je faisais ça pour nous. J’aurais tout récupéré. Le marché a juste tourné contre moi. On aurait acheté une maison…
— Tais-toi.
Ma voix fendit la cuisine comme une lame.
— Tu prends tes affaires et tu dégages d’ici.
— Je ne vais nulle part ! cria-t-il soudainement. Cet appartement est aussi à moi ! On est mariés !
— Faux.
Je m’adossai calmement à ma chaise.
— Le crédit est à mon nom. Et la plainte à la police est déjà prête.
Puis je désignai le couloir d’un signe de tête.
— Et mon frère Sergueï est assis dans l’entrée.
Comme pour confirmer mes paroles, une toux grave et rauque résonna depuis le couloir.
Sergueï — ancien parachutiste. Cent kilos de violence contenue.
Igor comprit enfin qu’il avait perdu.
— Tu vas le regretter, sale garce, cracha-t-il en attrapant sa veste. À quarante-huit ans, plus personne ne voudra de toi !
Je le regardai froidement.
— Les clés sur la table.
Le métal heurta le sol avec fracas.
Puis la porte claqua si violemment que de la poussière tomba du plafond.
Le silence.
Enfin.
Je ramassai lentement les clés.
Puis je pris son téléphone détruit, ouvris le compartiment SIM avec un trombone et brisai la carte en deux.
Le craquement fut étrangement satisfaisant.
Ensuite, je m’assis à table, pris une calculatrice et commençai automatiquement à compter — vieille habitude de logisticienne.
40 000 roubles — mensualité volée.
30 000 roubles — microcrédit à mon nom.
Perte totale :
70 000 roubles.
Je regardai la chaise vide où il était assis quelques minutes plus tôt.
— Soixante-dix mille roubles, murmurai-je dans l’appartement silencieux.
— Un prix dérisoire pour sauver ma vie… et me débarrasser d’un parasite.
Je me levai ensuite, attrapai la bouteille d’eau de javel et me dirigeai vers la salle de bain.
Je voulais nettoyer l’appartement jusqu’à faire disparaître chaque trace de lui.
Chaque mensonge.
Chaque peur.
Chaque goutte de ce parfum trop cher.
Et lui avec.
