Une nuit ordinaire, je me tenais sous la douche chaude, écoutant les bruits familiers de la maison. Je ne m’attendais à rien d’autre qu’à l’habitude — ma femme devait probablement être dans le salon, absorbée par son iPad,
les enfants dormaient depuis longtemps, et moi, je savourais un rare moment de silence.
Mais soudain, quelque chose a brisé cette tranquillité. Un faible gémissement. Au début, je n’y ai pas prêté attention. Peut-être que notre fils se retournait simplement à cause d’un mauvais rêve.
Mais le son est devenu de plus en plus désespéré jusqu’à ce qu’enfin, à travers le bruit de l’eau, j’entende une voix tremblante et étranglée : « Papa ! Papa ! »
Mon cœur a raté un battement. J’ai rapidement coupé l’eau, attrapé une serviette, trempé jusqu’aux os, et je me suis précipité dans le salon. Ma femme était assise là, profondément absorbée par son écran, comme si rien ne se passait autour d’elle.
Son visage était vide, son regard absent. Ses doigts défilaient silencieusement sur l’écran comme si le monde entier n’existait plus. « Tu ne l’as pas entendu ? » ai-je demandé brusquement, ma voix s’élevant sans que je le veuille.
« J’ai essayé trois fois », répondit-elle calmement, sans me regarder.
Il n’y avait ni inquiétude ni regret dans sa voix. Cette indifférence glaciale m’a frappé de plein fouet. Je me suis précipité dans la chambre des enfants, où mon petit garçon était recroquevillé, pleurant doucement dans son lit.
Ses petites épaules tremblaient sous ses sanglots.
« Papa, je suis désolé ! J’ai tout gâché ! » sanglotait-il, les mots brouillés par les larmes. « Ce n’est pas grave, mon garçon », dis-je en le prenant dans mes bras. « Tout ira bien. » Mais au fond de moi, je savais que rien n’allait.
Son pyjama était trempé, ses mains collantes contre moi. Sous la lumière de mon téléphone, la vraie catastrophe s’est révélée : de la peinture rouge partout. Dans ses cheveux, sur sa peau, sur le lit, et le sol. Mon souffle s’est coupé un instant.
J’ai cru que c’était du sang. Puis j’ai senti cette odeur douce et chimique : de la peinture tempera. La trace de son bricolage du soir recouvrait toute la pièce. « Comment c’est arrivé ? » ai-je demandé presque pour moi-même, essayant de comprendre.
Le visage de mon fils était encore couvert de larmes alors qu’il murmurait d’une voix brisée : « Papa, je voulais réparer… je suis tellement désolé. » Ses petites mains tremblaient en s’accrochant à moi, et je luttais contre le nœud qui montait dans ma gorge.
« Ce n’est rien, mon garçon », répétais-je en lui caressant le dos. « Papa est là, je vais tout arranger. » Mais en moi, un sentiment sombre commençait à grandir : la colère. Pourquoi ma femme ne l’avait-elle pas aidé ?
Pourquoi n’était-elle pas allée vers lui ? « Pourquoi maman ne t’a-t-elle pas aidé ? » ai-je demandé doucement. Il a reniflé et répondu : « Maman ne m’a même pas regardé. Personne ne m’a regardé. » Cette phrase a brisé ma poitrine.
Je suis retourné dans le salon. Elle était toujours assise là, immobile, le regard fixé sur l’écran. « Je ne comprends pas comment tu as pu ignorer ses pleurs ! » ai-je éclaté. « Je t’ai dit », répondit-elle froidement. « J’ai essayé. »
« Il dit que tu ne l’as même pas regardé ! » répliquai-je, ma voix désormais pleine de colère. Elle a simplement haussé les épaules. C’était tout. Aucune excuse, aucune explication. Ce geste vide faisait plus mal que tout.
À cet instant, j’ai su que quelque chose en elle s’était brisé. Cette indifférence n’était pas normale. C’était comme si elle n’était plus vraiment là — ni émotionnellement, ni autrement. Et je ne pouvais plus le supporter.
Le lendemain matin, j’ai fait mes valises et suis allé chez ma sœur avec mon fils. J’avais besoin de distance. Et de clarté. Mais avant de prendre une décision définitive, j’ai appelé ma belle-mère. « Quelque chose ne va pas chez elle », ai-je dit prudemment.
« Elle agit comme si elle ne ressentait rien. » Elle s’est immédiatement inquiétée. « Je vais lui parler », a-t-elle promis. Quelques jours plus tard, elle m’a rappelé. « Je lui ai parlé », a-t-elle dit doucement. « C’est une dépression. »
Ce seul mot m’a frappé de plein fouet. Je ne l’avais pas vu venir. Son retrait, sa froideur, sa distance constante — tous les signes d’une obscurité plus profonde. « Elle se sent perdue », expliqua sa mère. « La pression l’a écrasée. Elle ne voyait pas d’issue. »
J’ai été submergé par la culpabilité. J’étais en colère contre elle, pensant qu’elle était insensible, alors qu’en réalité, elle se battait contre ses propres démons. Elle a accepté de se faire aider. Au cours des semaines suivantes, je l’ai vue revenir peu à peu à la vie.
De petits pas — un sourire, une courte conversation. Puis un soir, le pinceau est réapparu. Le pinceau qu’elle n’avait pas tenu depuis si longtemps dansait de nouveau entre ses doigts. Une nuit, elle m’a appelé, la voix tremblante. « Tu rentres ? Il faut qu’on parle. »
Quand je suis entré, elle était là. Pas la femme distante et froide qu’elle était devenue, mais celle que j’avais aimée. Elle pleurait, ses mots remplis de regrets : « Je suis tellement désolée. J’étais perdue, mais je veux être là à nouveau — avec toi et notre fils. »
Nous avons recommencé. Ce n’était pas facile, mais c’était notre chemin. Ensemble, nous avons retrouvé la voie l’un vers l’autre.
