La serrure de la valise claqua sèchement lorsque Yana tira brusquement sur la fermeture éclair récalcitrante. L’air dans l’entrée était lourd, étouffant, comme si l’appartement lui-même refusait de la laisser partir.
Sur l’écran de son téléphone brillait une notification : le taxi pour l’aéroport arriverait dans quarante minutes. Les vacances tant attendues au Sri Lanka — pour lesquelles elle avait enchaîné des heures supplémentaires pendant six mois — auraient dû commencer maintenant.
Mais Roman n’était toujours pas là.Il était parti la veille au soir chez un ami, promettant de rentrer avant minuit pour se reposer avant le long vol. Yana l’avait cru. À présent, l’horloge avançait sans pitié.
Enfin, la clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit brusquement, frappant le mur. Roman entra d’un pas lourd, apportant avec lui l’humidité de la rue et l’odeur âcre de sa veste.Mais Yana ne le regardait pas.
Derrière lui se tenaient deux enfants.Matveï, dix ans, fixait le sol en triturant la sangle de son sac à dos. À côté de lui, Ksenia, six ans, se balançait d’un pied sur l’autre, serrant une poupée contre elle.
— Salut. Tu te prépares ? demanda Roman d’une voix rauque en retirant ses chaussures. Allez, entrez, ne restez pas là. Voici tante Yana.Yana se redressa lentement.— Roman… tu as vu l’heure ? On doit partir dans une demi-heure. Pourquoi sont-ils ici ?
Sans répondre, il passa devant elle et alla dans la cuisine. Il ouvrit le robinet, but longuement, se passa de l’eau sur le visage, puis se tourna vers elle.— Yana, écoute-moi bien. Et évite de faire une scène. Olesya part avec moi. J’ai changé la réservation mardi.
Les mots tombèrent avec une banalité glaçante.Yana sentit ses mains devenir lourdes.— Ta sœur ? Elle part où ? On a économisé six mois pour ce voyage ! Il y a aussi mon argent !— Olesya part, elle en a plus besoin !
coupa Roman en haussant le ton. Son mec l’a quittée, elle a des dettes. Elle a besoin de se changer les idées. Toi, tu as déjà trop de travail. J’ai vu ta chef, elle disait qu’ils manquaient de personnel.
— Tu as pris notre argent… pour payer son billet ? murmura Yana, la voix tremblante. Et tu m’annonces ça maintenant ?— Personne ne t’a volée. Le voyage est payé, c’est juste une autre personne qui part.
Toi, tu restes avec les enfants. Douze jours, ce n’est rien. Il y a à manger, j’ai laissé un peu d’argent.Il attrapa son sac et sortit. porte claqua.Le silence devint pesant.Yana se tourna vers les enfants.
— Vous avez mangé ?Ils secouèrent la tête.Elle se mit à cuisiner machinalement. Les œufs grésillaient dans la poêle, mais dans sa tête tout devenait limpide.Tout était planifié.On l’avait simplement… remplacée.
— Maman a dit qu’on ne te dérangerait pas, murmura Matveï. Elle a dit que tu nous avais invités.Yana se figea.— Ta mère a menti. Je devais partir aujourd’hui.Le regard du garçon changea, trop adulte pour son âge.
— Elle a déjà fait ça…Ksenia ajouta doucement :— Papa vit ailleurs maintenant. Sa nouvelle femme ne nous aime pas.Yana inspira profondément.Non.Ce n’était pas à elle de payer pour ça.— Finissez de manger. Puis habillez-vous. On part.
— Au parc ? demanda la petite avec espoir.— Non. Là où les adultes règlent leurs problèmes.Le commissariat sentait le café bon marché et le papier.— Je veux signaler un abandon de mineurs, déclara Yana d’une voix ferme.
Tout alla vite : questions, formulaires, regards sérieux.— Vous comprenez que si vous refusez de les garder, ils seront placés temporairement ? demanda l’agent.Yana s’accroupit devant Matveï.— Ce n’est pas définitif. Votre père viendra.
Le garçon hocha la tête, les mains tremblantes.Ksenia pleura.Yana ne se retourna pas.Son premier appel fut pour sa belle-mère.— Votre fille a abandonné ses enfants et est partie à l’étranger. Je les ai confiés aux autorités.
Silence.Puis des cris.Yana raccrocha.Quand Roman revint…il n’y avait plus rien.Une nouvelle serrure.Des cartons dans le couloir.Et un mot :« Je suis partie. Les papiers du divorce arriveront. Ne me contacte pas. »
La voisine se contenta de dire :— Tu l’as bien mérité.Et referma la porte.Les enfants furent confiés à leur père.Olesya fit l’objet d’une enquête.Roman… perdit tout.Yana ne partit pas au Sri Lanka.
Mais assise sur le petit balcon de son nouveau logement, une tasse de thé à la main, regardant la ville vivre sous ses yeux, elle comprit enfin quelque chose :La liberté ne commence pas toujours par un voyage.Parfois… elle commence par une porte fermée.
