Artem n’avait jamais aimé le mois de novembre.En ce mois-là, la boue sous ses bottes devenait épaisse comme du goudron, et le ciel pendait si bas qu’on aurait dit qu’il voulait écraser la cime des arbres. Tout était gris. Lourd. Silencieux.Le bus l’avait déposé au carrefour, crachant un nuage de fumée diesel dans l’air humide,
puis avait disparu dans le brouillard comme un mauvais présage.Encore un kilomètre et demi jusqu’au village.Le sac à dos pesait familièrement sur ses épaules. À l’intérieur, il y avait une couverture en duvet moelleuse, une boîte de chocolats – la préférée de sa grand-mère
– et un pot de bon café qu’elle ne se serait jamais acheté elle-même. Artem n’avait pas appelé. Il voulait voir son visage en passant la porte du jardin. Trois ans de contrat. Une grave blessure. Six mois entre les murs blancs de l’hôpital.Il était fatigué. Fatigué du bruit, des ordres, des souvenirs.
Il aspirait au crépitement du poêle. Aux pommes de terre rôties dans la poêle en fer. Au silence.Mais il ne trouva pas le silence.Déjà sur la route du bord de la rivière, il entendit le grondement profond d’un moteur – ce son riche et satisfait d’un diesel au ralenti. Artem accéléra le pas, sautant par-dessus les flaques.
La clôture qu’il avait peinte en vert quatre ans auparavant gisait à terre sur un tronçon.Le portail était grand ouvert.Devant, un énorme 4×4 noir était garé. Deux silhouettes larges en blousons de cuir se tenaient à côté, piétinant sur place et crachant des graines de tournesol dans la boue.
Sur les marches, un homme portait un manteau élégant en laine couleur chameau. Soigné. Suffisant. Il se penchait de façon menaçante sur une petite silhouette voûtée portant une vieille veste matelassée.— Eh vieille, tu as perdu la tête ? — sa voix coupait comme du fil de fer.
— Je t’ai donné une semaine ! Une semaine ! Mon matériel est à l’arrêt, mes investisseurs attendent !— Mon cher… où voudrais-je aller ? — La voix de sa grand-mère tremblait à peine. — Ici, c’est ma cour… ici repose mon mari…— À la maison de retraite !
— hurla-t-il en donnant un coup de pied dans le seau en métal sur la marche. Il tomba avec fracas dans la cour. — Détruis ce taudis ! — cria-t-il aux hommes. — Si elle ne comprend pas autrement !L’un d’eux sourit et fit un pas en avant.Artem ne courut pas.
Il ne cria pas.Il entra simplement dans la cour. Silencieusement. Comme on le lui avait appris.Le sac à dos glissa de son épaule dans l’herbe.Le complice ne le remarqua qu’à deux pas de distance.— Hé, qui es-tu—Il n’alla pas plus loin.Un mouvement court et précis. L’homme se plia en deux, haletant dans la boue.
Le second fit un mouvement – mais se figea lorsque leurs regards se croisèrent.Dans les yeux d’Artem, il n’y avait pas de colère.Juste un vide froid et épuisé. Le genre de regard que l’on acquiert après avoir vu des choses dont les autres ne parlent qu’à voix basse.
— Reste là, — dit Artem doucement.L’homme en manteau se retourna.— Et toi, qui es-tu ? D’où sors-tu ?Artem s’avança vers sa grand-mère. Elle le regarda comme si elle avait vu un fantôme.— Tjoma… — murmura-t-elle. — Tu… es vivant…
Il passa un bras autour d’elle. Elle était plus légère. Plus fragile. Elle sentait la vieille laine et des gouttes de valériane.— Je suis vivant, grand-mère. Va à l’intérieur. Mets le thé à chauffer.— Écoute, Rambo ! — L’homme s’approcha. — Sais-tu au moins à qui tu parles ? Je suis Eduard Krotov.
Je contrôle ce district ! Tu vas payer pour ton mari !Artem se retourna lentement et s’approcha de lui. Bien que Krotov soit plus grand, il recula instinctivement.— Écoute bien, Edik, — dit Artem presque à voix basse. — Prends tes clowns. Montez dans la voiture.
Et dans une minute, je ne veux même plus sentir ton parfum ici.Le visage de Krotov devint rouge foncé.— Demain je reviens ! Avec le matériel ! Je vais aplatir ce poulailler – avec vous tous !Les portières du 4×4 claquèrent. Le moteur rugit. En tournant, les pneus labourèrent un parterre de asters fanés.
À l’intérieur de la maison, il faisait chaud – mais cette chaleur semblait fragile. Sur la table, les pommes de terre rôties avaient refroidi. Nina, la grand-mère, disposa des cornichons, des champignons et de la choucroute, mais ses mains tremblaient.
— Ils viennent depuis un mois, — murmura-t-elle. — Au début, ils voulaient acheter. Pour rien. Puis des vaches ont disparu. Puis il y a eu un incendie la nuit chez les Semjonov. Son frère est dans l’administration. Son neveu à la police. Que pouvons-nous faire, nous les vieux ?
Artem sentit quelque chose se tendre en lui.Quand Krotov disait « demain », il voulait dire demain.— Où sont les documents ?— Dans la boîte. Tout est en ordre.— Bien. Dors. Je reste éveillé.La nuit fut longue. Derrière la maison, la forêt sombre commençait. Une étincelle aurait suffi.
À neuf heures du matin, ils revinrent.Avec bulldozer. Avec SUV. Avec des battes de baseball.— Alors, défenseur ? — sourit Krotov. — Déjà prêt ?Artem se tenait sur les marches et croqua dans une pomme.— Je te l’avais dit, Edik.— Clôture enlevée ! — hurla Krotov.
Puis, du bord de la forêt, un deuxième moteur se fit entendre. Deux véhicules arrivèrent à toute vitesse, bloquant la sortie. Sept hommes en descendirent. Calmes. Épaule contre épaule.— Eh bien, que voyons-nous ici ? — dit Sascha, en souriant. — Une fête de village sans invitation ?
Krotov comprit.L’affrontement ne dura pas deux minutes.Court. Précis. Définitif.Quand le silence revint, les hommes de Krotov étaient allongés dans la boue. Le bulldozer était silencieux.— Edik, — dit Artem calmement, lui tendant un smartphone. — Regarde ça.
Sur l’écran, une vidéo passait : des menaces contre des personnes âgées. Krotov clairement visible, donnant des coups de pied dans le seau et criant.— Mes amis ne font pas que s’entraîner, — dit Artem. — C’est déjà à la procureure. Et au bureau du gouverneur.
La police de la ville du district arriva étonnamment vite. Cette fois, sans excuses.Le soir, la maison était pleine de voisins. Il y avait l’odeur de la viande, des conserves et de la fumée. Nina, la grand-mère, était assise à la tête de la table et distribuait des pâtés de pommes de terre comme si de rien n’était.
Plus tard, Artem et Sascha se tenaient sur la véranda. Le brouillard s’était dissipé. Au-dessus d’eux, les étoiles scintillaient.— Et maintenant ? — demanda Sascha.Artem regarda la clôture de travers.— Pour l’instant, je reste. Le toit fuit. Et les pommiers…
— Qu’en est-il d’eux ? —— Les anciens n’ont pas survécu au gel. Nous en planterons de nouveaux. Antonovka.Sascha hocha la tête.Le lendemain matin, les amis partirent. Artem prit la pelle. La terre était dure, froide, récalcitrante.Mais il savait :
Si l’on plante un arbre avec le cœur, il prend racine. Même en novembre.Et leurs racines ici – étaient plus fortes que n’importe quel bulldozer.
