— Inna, où as-tu mis les clés du débarras ? — La voix de Faina Stepanowna traversa la cuisine, tranchante et implacable comme un couteau. Elle se tenait près du four, enveloppée dans un peignoir fané à motif de marguerites, tenant la cuillère en bois comme un poignard.
— Quelles clés ? — Inna gardait les yeux sur les tranches de concombre sur la planche à découper, jetant seulement un regard furtif à sa belle-mère. La lame du couteau attrapa la lumière et étincela un instant. — Elles sont toujours dans le tiroir près de l’entrée.
— Elles n’y sont pas ! J’ai vérifié ! — Faina tapa la cuillère contre le bord de la casserole, et des éclaboussures de soupe chaude atteignirent les carreaux. — Tu changes tout à ton goût ! C’est mon appartement ici, et tu te comportes comme si tu en étais la maîtresse !
Inna posa lentement le couteau sur la planche à découper. Ses yeux se plissèrent, ses lèvres se serrèrent. Avec un mélange de colère et d’incrédulité, elle se tourna vers Faina, chaque mouvement semblant mis en scène comme sur une scène de théâtre.
— Pardon, quoi ? — Sa voix tremblait de colère, pas de peur. — Votre appartement ? Depuis quand, Faina Stepanowna ?Faina se redressa, le menton levé, ses cheveux gris attachés en un chignon strict, la laque brillant comme du métal sous la lumière de la cuisine.
— Depuis le jour où je suis entrée ici, Innochka ! — Elle désigna le salon. — J’ai payé le mariage, apporté les meubles, accroché les rideaux ! Tu crois que tout cela est arrivé tout seul ?Inna fit un pas en avant, les mains sur les hanches. Ses cheveux châtain tombèrent de la tresse, encadrant son visage rougi.
— Vraiment ? Vous avez payé le mariage ? Nous avons remboursé le prêt pendant trois ans ! Et les meubles ? Oncle Grisha et Zina les ont apportés, parce que vous ne pouviez pas vous charger du dos !À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Misha entra dans la cuisine,
ses lourds pas résonnant sur le parquet comme des tambours avant la bataille. Il retira sa veste mouillée, le regard fatigué mais attentif.— Qu’est-ce que ce vacarme ce matin ? — grogna-t-il, en jetant ses clés de voiture sur la table.— Misha, dis à ta femme de ne pas inventer d’histoires !
— Faina se tourna vers lui, la voix plus douce mais toujours pleine de reproches. — Elle bouleverse ma vie, alors que j’ai toujours lutté pour vous !— Maman, de quoi parles-tu ? — Misha fronça les sourcils, son regard oscillant entre sa mère et sa femme.
Inna désigna Faina, la voix aussi tranchante qu’une flèche :— Elle a dit que c’était son appartement ! Tu as entendu ça ? Nous vivons ici depuis sept ans, payons l’hypothèque, et elle se comporte comme si c’était elle la chef !Misha se figea. Sa main, qui allait saisir un verre, resta en l’air.
Lentement, il se tourna vers sa mère :— Maman, tu l’as vraiment dit ?Faina croisa les bras, un sourire méprisant sur les lèvres :— Quoi, ce n’est pas vrai ? Sans moi, vous seriez encore dans un petit logement d’étudiants ! J’ai mis tout ce que j’avais ici — mon énergie, mes efforts — et maintenant vous êtes ingrats ?
Inna rit amèrement, l’air semblait crépiter de tension :— Tes efforts ? Tu es entrée ici il y a trois ans, après qu’oncle Grisha vous ait sortis du village ! Et seulement parce que votre maison a été vendue et que l’argent a disparu quelque part !
— N’ose pas ! — Faina fit un pas vers Inna, les yeux flamboyants. — N’ose pas me parler d’argent ! Je l’ai dépensé pour vous !La dispute éclata comme un feu sur du bois sec. Misha tenta d’intervenir :— Assez ! Calmez-vous ! Maman, pourquoi as-tu dit ça ? C’est notre maison, tu le sais !
Mais Faina n’écoutait pas. Sa voix tremblait de fierté blessée :— Ah, à nous avec Inna ? Et moi, je ne suis personne ? Je t’ai élevé, Misha, nuits blanches, et maintenant vous me chassez ?Inna leva les mains :— Qui te chasse ? Tu as tout inventé toi-même !
Des années de conflits tus pesaient entre eux. Inna et Misha, jeunes mariés, avaient durement gagné leur appartement. Faina, dominatrice et contrôlante, se voyait comme la reine de la maison, tandis qu’Inna et Misha étaient pris entre amour et respect.
Finalement, Inna fit un pas en arrière, la voix calme mais ferme :— Je ne t’arrête pas, Faina Stepanowna. Si tu veux régner — fais-le. Mais pas dans notre maison.— Dans *ta* maison ? — Faina lança un regard fulgurant, mais une lueur de doute apparut.
— Maman, arrête ! — Misha frappa du poing sur la table. — C’est injuste ! Inna n’a pas moins travaillé que moi !Faina resta silencieuse, regardant par la fenêtre sous la lumière grise. Elle murmura :— Ingrats…Inna prit une profonde inspiration, la voix claire :
— Misha, je ne peux plus continuer ainsi. Soit elle reconnaît que c’est notre maison, soit je ne sais pas ce qu’il adviendra.Misha posa doucement sa main sur son épaule :— Je te choisis. Depuis longtemps. Je ne savais juste pas comment arrêter maman.
Inna esquissa un faible sourire, un sourire de soulagement, pas de triomphe. Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que la porte d’entrée en bas claque.Faina s’affaissa sur une chaise, les mains autour d’une tasse de bouillon chaud, ne serrant plus. Son regard fixé sur la soupe,
elle commença à comprendre que le contrôle n’est pas la même chose que l’amour.Une heure plus tard, Grisha et Zina entrèrent, simples mais sages comme de vieux arbres. Grisha lança un sac de pommes de terre sur la table :— Alors, Faya, encore fait la guerre ?
Faina leva les yeux, la voix plus douce :— C’est… difficile.— Tu as l’habitude de tout contrôler. Mais eux ne sont plus des enfants. Montre-leur que tu es une mère, pas une dirigeante. — Grisha tapota la cigarette sur la table sans l’allumer.Zina posa sa main sur l’épaule de Faina :
— Ils ne t’oublieront pas. Mais laisse-les vivre.Quand Misha et Inna revinrent, la cuisine était silencieuse, la soupe fumante. Faina était assise là, plus reine, mais femme ayant appris à lâcher prise. Les cuillères tintaient, de doux rires remplissaient la pièce, et dehors, le ciel s’éclaircissait après la tempête.
