— T’es bête ou quoi ? — Oleg se tenait dans l’embrasure du salon, déboutonnant lentement sa chemise. Son visage était rouge, une veine gonflée sur son cou. — Je t’ai dit de dégager ! Dans cinq minutes, je ne veux plus voir la moindre trace de toi ici !
Je tenais dans les mains le saladier, que je n’avais même pas encore posé sur la table. Mes mains tremblaient, la porcelaine tinta. De la pièce d’où provenaient la musique forte et les rires bruyants des invités déjà bien éméchés, apparut Nadyezhda Vasziljevna.
Elle ajusta la lourde broche sur sa poitrine et serra les lèvres avec dégoût.— Ksyusha, aie donc un peu de conscience — dit-elle d’une voix sucrée. — C’est l’anniversaire de ton père, trente ans ! Des invités respectables, et toi tu fais la moue en te promenant. Tu as gâché l’appétit de tout le monde. Va donc te promener un peu.
— Me promener ? — murmurai-je. — Il fait moins vingt dehors, et c’est la nuit. Où veux-tu que j’aille ?— Je m’en fiche ! — cria Oleg en s’avançant. Ses vêtements sentaient l’alcool, mélangé à ce parfum lourd que sa mère lui avait offert. — Va chez ton propre père ! À la gare ! Au sous-sol !
Tu as gâché ma fête ! J’avais demandé une table normale ? J’ai demandé ! Et qu’est-ce que tu as préparé ? Des herbes, du poisson sec… Mes amis rient en disant que ta femme est au régime !Il me prit le saladier des mains. Instinctivement, j’essayai de le rattraper, mais en vain.
Le cristal heurta le sol, des éclats volèrent partout, mêlés à de la roquette et des crevettes.— Voilà comment ça se passe ! — dit-il en donnant un coup de pied à un éclat avec le bout de sa chaussure. — C’est ma maison ! Je suis le patron ! Et je décide qui reste et qui part immédiatement ! Les clés sont sur la commode !
Je les regardai. Trois ans. Trois ans où j’avais cru que nous étions une famille. Que ses accès de colère n’étaient dus qu’au travail. Que les visites « d’une semaine » de sa mère, qui s’éternisaient sur des mois, étaient des épreuves temporaires.Ce matin-là, je lui avais transféré mon dernier argent
— quarante mille forints que j’avais économisés pour le médecin. Il avait dit : « Mets joliment la table, j’invite Larisa et son mari, tu ne peux pas être gênante devant eux. »Larisa… son amour d’école. Elle était assise dans le salon en robe rouge, probablement en train d’entendre chaque mot.
Je pris lentement mon manteau sur le porte-manteau. Il faisait froid ; le vent sifflait à travers les fissures de la porte d’entrée, que Oleg avait promis de boucher depuis octobre mais ne l’avait jamais fait.— Très bien — dis-je doucement. — Je pars.
— Rapidement ! — cria Nadyezhda Vasziljevna en poussant mon sac. — Et ne prends aucune nourriture ; tout cela est payé par ton fils !J’enfilai mes bottes, tirai mon manteau sur moi. Je laissai mon bonnet dans le placard — chercher aurait été trop humiliant. J’ouvris la porte et sortis dans l’entrée sombre.
Dehors, une vraie tempête de neige faisait rage. Le vent de février fouettait des grains de neige tranchants sur mon visage. Je descendis les marches, enlevai la neige du trottoir, et m’assis. Nulle part où fuir. Mes parents habitaient à quarante kilomètres ; les bus ne circulaient plus.
Un taxi aurait coûté quinze cents, et il ne me restait que deux cents sur ma carte.Je sortis mon téléphone. L’écran s’alluma dans le noir : 21h15.Mes doigts étaient engourdis, mais je trouvai le seul numéro qui comptait : « Papa ».Ça sonne. Deuxième fois. Troisième.
— Oui, Ksyusha ? — la voix de mon père était calme, mais je sentais la tension. Il savait toujours quand quelque chose n’allait pas.— Papa… — j’essayai de retenir mes larmes, mais un sanglot s’échappa. — Il m’a mise à la porte…— Qui ?— Oleg. Tous les deux… Maman et lui m’ont mise dehors.
Ils ont dit que l’appartement était à eux, et moi je ne suis personne. Je suis dehors, papa.Silence. Lourd, comme juste avant un orage.— Tu es à l’entrée ? — la voix de mon père devint grave et rauque.— Oui.— Va à la pharmacie ouverte 24h sur le coin. Attends là. J’arrive.
— Papa, non… il y a une tempête de neige, la route est dangereuse…— J’ai dit, attends.Je m’assis sur la chaise en plastique de la pharmacie, regardant les étagères pleines de vitamines. La pharmacienne, une vieille dame avec des lunettes, me regarda bizarrement mais ne dit rien.
Elle m’offrit de l’eau une fois, que je refusai. Mes mains tremblaient, non pas à cause du froid, mais de l’humiliation.Une demi-heure plus tard, le SUV noir de mon père s’arrêta brusquement à la porte. Il l’avait acheté il y a six mois pour la pêche, mais maintenant il ressemblait à un tank.
Mon père entra, secouant la neige de ses épaules. Il portait un manteau en fourrure vieux mais de bonne qualité. Voyant mes larmes, il serra sa mâchoire.— Lève-toi, ma petite.— Papa, allons chez toi… — murmurai-je.— Non. Maintenant, nous allons dans ta maison.
Nous remontâmes à notre appartement. La musique et les bruits du buffet filtraient à travers la porte de « notre » appartement.Mon père n’appela personne. Il sortit un trousseau de clés. J’avais oublié qu’il existait — « si vous partez, il faut arroser les fleurs ».
Le verrou cliqua, étouffant la musique. Nous entrâmes.Oleg avait le bras de Larisa autour de lui, dansant trop près. Nadyezhda Vasziljevna était assise avec le patron, se remplissant la bouche de gâteau — juste celui que j’avais préparé. Les invités étaient déjà ivres, se disputant bruyamment sur la politique.
— Eh bien, eh bien ! — Oleg fut le premier à remarquer. Il lâcha Larisa, tituba. — Vous êtes là ? Et en plus, tu as amené ton père ?La musique se tut. Quelqu’un éteignit la sono.Mon père marcha calmement, ne retira pas ses chaussures. Les empreintes sales et mouillées restèrent sur le sol.
— « Je l’ai mise dehors ! » — répéta Oleg bruyamment, avec insolence. — Et maintenant ? J’ai le droit ! Ma maison, mes règles !Mon père sortit un acte de propriété : pas de don, pas de part. Larisa commença à ranger précipitamment, mais sur ordre de mon père, elle ne put partir.
La réalité frappa Oleg : il n’était pas le patron, la maison n’était pas à lui, Ksyusha n’appartenait à personne.Les invités se reculèrent. Larisa partit la dernière, lançant à Oleg un regard méprisant.Mon père ferma la porte, changea la serrure, et enfin, il y eut le silence.
J’enfouis mon visage dans le pull de mon père et pleurai. De vraies larmes, laissant tomber trois ans de mensonges.
