Maman a dit qu’il faut arracher les pommes de terre aujourd’hui. Alors tu te lèves, tu prends un comprimé, et on y va.— Tu es devenue sourde ou quoi ?Olga sentit ses tempes pulser au rythme des mots, comme si la voix de Vitalik n’était pas simplement un son mais un marteau planté dans son crâne.
La lumière, filtrée à travers la fente des rideaux, lui brûlait les yeux comme un soleil de plomb. Sa gorge était une râpe de verre, sa salive un désert de sable et de feu.Vitalik se tenait là, prêt à l’assaut, vêtu de son vieux pantalon camouflage relâché aux genoux et d’une chemise de flanelle imprégnée d’odeurs de sous-sol.
L’homme semblait un général prêt à mener une guerre contre… des pommes de terre.— Vital… tenta Olga, sa voix rauque et étrangère. Je me sens mal… je brûle… le thermomètre…Mais il ne leva même pas les yeux vers l’appareil électronique sur la table de nuit.
— J’en ai rien à faire de tes trente-neuf degrés ! rugit-il. Maman a dit qu’il faut arracher les pommes de terre, alors tu te lèves ! Compris ? Sinon, je vais te faire une vie si douce que tu vas regretter !
Olga ferma les yeux, tanguant dans un lit devenu manège de l’horreur. Les frissons secouaient son corps, ses dents claquaient malgré deux couvertures en laine.— Je ne peux pas… murmura-t-elle. Les jambes en coton, la nausée, le cœur qui bat trop vite… Quelles pommes de terre, Vital ? Il va pleuvoir…
— Justement ! hurla-t-il, la faisant se recroqueviller. Fini avant la pluie ! Sinon tout pourrit ! Tu veux que maman crève de faim cet hiver ? Qu’elle achète des saletés chimiques à Pyaterotchka ?Il arpenta la chambre, ses bottes cognant le sol comme un tambour de guerre.
Olga essaya de raisonner, de parler d’argent, de propositions sensées, mais Vitalik ne voulait rien entendre. Son « respect » et son « sens du devoir » valaient plus que la vie d’Olga.— Habille-toi ! ordonna-t-il en lui jetant son jean au visage. Cinq minutes. Après ça, je t’habille moi-même, et crois-moi, ça ne sera pas tendre.
Chaque parole était un coup, chaque geste un instrument de torture. Olga sentit la peur fondre et se transformer en rage froide, cristalline. Le visage de l’homme qu’elle aimait n’était plus qu’un masque de domination et de complexe. La colère monta, glaciale, plus nette que la fièvre qui la consumait.
Quand Vitalik se précipita pour récupérer ses affaires, Olga sentit un déclic dans sa tête. Ses mains tremblantes, son corps brûlant de fièvre et de fatigue, devinrent armes. Elle attrapa les sacs, arracha, jeta, broya les objets qui symbolisaient le contrôle qu’il exerçait sur elle. Pulls, jeans, gadgets, canne à pêche… tout bascula dans les sacs noirs.
Vitalik, abasourdi, hurla, tenta de s’interposer. Olga, dans sa transe fiévreuse, repoussa ses assauts. Sa voix devint un calme glacé :— Ne touche pas. C’est fini.Elle poussa les sacs sur le balcon. La pluie commençait, la boue les attendait.
Le fracas des affaires qui s’écrasaient en bas était comme le glas de son ancienne soumission. Vitalik, fou de rage, tenta de sauver ses trésors, glissa, s’enlisa dans la gadoue. Olga, elle, restait en hauteur, immobile, maîtresse de son territoire et de sa vie.
— Ton respect ? souffla-t-elle. Ton autorité ? Tu ne m’as jamais aimée. C’est fini.Elle referma lentement la porte derrière elle, s’affala sur le lit, le souffle lourd mais le cœur enfin libre. La fièvre redescendit doucement, la rage se mua en paix. Le virus qui la rongeait depuis des années n’était plus son mari, mais la maladie elle-même.
— Maman a dit… murmura Olga, un sourire feutré aux lèvres. Alors arrache-les, Vitalik… arrache-les jusqu’à midi. Moi, je vais dormir.Et pour la première fois depuis des années, elle dormit vraiment.
