L’eau sale s’écoulait avec un bruit épais et gluant de la serpillière dans le seau en plastique bleu. L’odeur âcre de l’eau de Javel se mêlait au parfum riche et noir du thé que l’on préparait dans la pièce voisine.
Je dépliais difficilement mon dos, mes omoplates protestant à chaque mouvement. Derrière la porte du salon, close et ornée de verre dépoli, Antonia Pavlovna recevait ses invités.
Pendant huit ans, j’avais essayé de devenir « la mienne » aux yeux de ma belle-mère. Mariés jeunes avec Stanislav, j’étais une fille d’orphelinat, orpheline depuis qu’un tragique accident de la route avait emporté mes parents.
Lui, unique fils du puissant entrepreneur Leonid Matveevich. Dès le premier jour, ma belle-mère me regardait comme une erreur gênante, rappelant sans cesse que j’étais entrée dans leur famille « avec une seule valise en lambeaux ».
On sonna à la porte, avec insistance. Quelqu’un appuyait sur le bouton sans vouloir le lâcher. Je m’essuyai précipitamment les mains sur mon tablier et ouvris la porte, presque heurtée par celle-ci.
Sur le seuil se tenait Jeanne — la fille de l’amie de ma mère, celle que Pavlovna rêvait de marier à Stanislav. Elle ne prit même pas la peine de dire bonjour.
Une bouffée de parfum entêtant me frappa alors qu’elle filait dans le couloir, claquant ses bottines à talons.— Où est-il ?! — hurla-t-elle depuis l’entrée du salon, faisant tinter le cristal du buffet. — Antonia Pavlovna, votre fils va encore me fuir longtemps ?
Je restai immobile, appuyée contre le mur humide.— Jeanne, ma chérie, calme-toi, — bafouilla ma belle-mère, laissant tomber une fourchette sur une assiette. — Que se passe-t-il ?
— Je suis enceinte ! — éclata Jeanne, sur le ton de la colère. — Troisième semaine ! Et Stanislav me bloque partout ! Il ne décroche pas, il se cache depuis trois jours.
Sa femme sait-elle seulement que nous passons du temps ensemble depuis deux mois, pendant qu’elle lave vos sols ?!Je pris une profonde inspiration, retirai mes gants en caoutchouc jaunes et franchis l’embrasure de la porte.
Le visage d’Antonia Pavlovna vira au bordeaux, nerveusement elle triturait le bord de la nappe en dentelle, évitant mon regard. Jeanne me lança un regard dédaigneux, glissant sur mon tablier humide.
— Maintenant vous savez, — dis-je d’une voix calme, sans trembler ni pleurer. Tout en moi semblait engourdi.— Oh, le personnel s’est présenté, — ricana Jeanne. — Dis à ton mari d’allumer son téléphone, sinon mon père va lui faire payer cher.
— Si c’est ton problème, à toi de lui dire, — répondis-je froidement.Je lâchai mon tablier sur la table polie, au-dessus du petit vase de biscuits.
— Où vas-tu, Daria ? — grimaça ma belle-mère, sa voix retrouvant instantanément son autorité habituelle.— Je pars, — répondis-je, la regardant droit dans les yeux.
— Et les sols, je vais les nettoyer ? — ricana-t-elle, bras croisés. — Avec ton dos en miettes, je devrais ramper avec la serpillière ?— Alors demandez à Jeanne, — répondis-je calmement.
— Après tout, c’est vous qui avez tout organisé pour elle et Stanislav. Maintenant, qu’elle se dépêche, peu importe son manucure.Je quittai l’appartement.
Chez nous, dans notre appartement, je rangeai méthodiquement mes affaires dans ma valise : pulls, jeans, un peu de maquillage. Mes yeux s’accrochaient aux souvenirs : photos, couverture de notre première année ensemble. Tout finit dans la poubelle.
Stanislav entra précipitamment, encore glacé par l’air extérieur, sa mâche de chewing-gum trahissant son stress.— Daria ! Écoute, c’est absurde ! Jeanne est folle ! — tenta-t-il de reprendre mes affaires.
— Vraiment ? — dis-je, le regard perçant. — Donc elle n’attend pas d’enfant ?— C’était un accident ! — bredouilla-t-il, gêné. — Maman m’a appelé, disait qu’elle se sentait mal.
Je vole jusque là… et elle n’est pas là, mais Jeanne… juste en peignoir. On a bu… et puis… je sais pas comment ça a dégénéré.— Quelle coïncidence extraordinaire, — souris-je froidement.
— Maman malade, appartement vide… et elle en peignoir. Tu réalises à quel point tu es pathétique ?Je retirai mon alliance et la posai sur la table.
— J’ai passé des années à me plier pour ta mère. Et toi, tu n’es qu’un lâche.Je pris ma valise et sortis.Sans logement, ni argent, ni travail immédiat, je me réfugiai dans un café près de la gare. Le thé vert le moins cher à la main, je regardai l’aube se lever.
Le lendemain matin, à la clinique où je travaillais, le chaos reprit. Antonia Pavlovna entra en trombe, bousculant tout le monde pour me trouver.
Elle criait, accusant, humiliant, sous les yeux médusés de patients et du personnel. Une demi-heure plus tard, je rédigeais ma démission.Dans la rue, assise à un arrêt de bus, je parcourus les annonces et tombai sur un poste :
« Aide-soignante diplômée recherchée pour femme à mobilité réduite. Chambre individuelle, salaire correct, entrée immédiate ».Sans hésiter, j’appelai.
L’appartement était spacieux, tranquille. La maîtresse de maison, Véra Ignatievna, souriait avec douceur malgré ses rides profondes et son fauteuil roulant.
Son fils Romain était attentionné, mais occupé. Rapidement, nous trouvâmes notre rythme : soins, repas, discussions du soir. Enfin, plus de cris, de reproches ou d’orgueil étouffant.
Un mois plus tard, Véra semblait préoccupée. Elle hésitait à retrouver un vieil amour de jeunesse, Léonid Matveevich. Je proposai de la représenter.
La rencontre eut lieu dans un petit restaurant. Je me retrouvai face à lui… mon ancien beau-père.— Daria ? — murmura-t-il, choqué.Le récit des secrets de famille éclata.
Soudain, tout devint clair : Sтанислав n’était pas son fils biologique. Véra et lui, enfin réunis, retrouvèrent la paix. Stanislav et Jeanne disparurent de nos vies.
Romain et moi restâmes dans cet appartement qui avait vu tant de drames, ma vie reprenant son cours. La médecine toujours présente, mais désormais rythmée par un sentiment nouveau : confiance et chaleur humaine.
Et pour la première fois depuis longtemps, je riais vraiment, sincèrement.
