Ma femme est morte depuis des années – du moins, c’est ce que je pensais – et pourtant, chaque mois, sans exception, j’envoyais 300 dollars à sa mère. La notification arrivait toujours à 9 heures précises, le premier jour du mois. Si régulièrement que je ne regardais presque plus mon téléphone.
Je savais déjà ce que le message dirait avant même que « Virement effectué » n’apparaisse : Destinataire Donia Clara, ma belle-mère – la femme qui avait autrefois été mon monde entier et qui, plus tard, était devenue ma plus grande douleur.
Cinq ans, trois mois et deux jours s’étaient écoulés depuis la disparition de Marina de ma vie. Je n’avais jamais eu la force de le prononcer, même en me tenant devant sa tombe en marbre, son nom et sa date de décès gravés dans la pierre. À l’intérieur, j’avais l’impression qu’elle s’était simplement volatilisée,
qu’il y avait un vide à côté de moi dans le lit, et que notre maison n’était remplie que d’un silence étouffant.On m’avait dit qu’il s’agissait d’un accident de voiture, sur le chemin pour rendre visite à ses parents dans une ville côtière. Un bref rapport de police, un cercueil fermé, des images trop horribles pour être vues.
Les funérailles se sont déroulées – je n’ai rien ressenti d’autre que de la désorientation. Les gens me serraient dans leurs bras ; je souriais en retour, sans réellement sentir mes propres bras. La seule image qui m’est restée en tête était celle de Donia Clara :
petite, brisée, s’accrochant à mon bras comme si j’étais son seul point d’ancrage dans le monde.À ce moment-là, je me suis souvenu de quelque chose que Marina m’avait dit un jour, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement : « Si quelque chose m’arrive, sois là pour maman. »
Elle avait toujours pris soin d’elle – une veuve, modeste, fragile, avec des revenus limités. Avant même Marina, et avant que je ne le promette moi-même, j’avais promis à Donia Clara : tu ne manqueras jamais de rien. Chaque mois, j’enverrais de l’argent, pour la nourriture,
pour les médicaments. C’était le souhait de Marina.À partir de ce jour-là, 300 dollars quittaient mon compte chaque mois. Pas une grande somme, mais pour moi, c’était un rituel sacré, un acte qui me rappelait que j’étais toujours un bon mari, que je l’aimais toujours. Mes amis disaient :
« Vis ta vie, ce n’est pas ta responsabilité pour toujours. » Je répondais simplement : « Il ne s’agit pas d’elle, il s’agit de Marina. »Puis est arrivé le jour où une lettre de la banque a tout changé. Le compte de Donia Clara avait été fermé, de nouvelles informations étaient nécessaires.
J’ai essayé de l’appeler – le fixe était mort, le portable sonnait, personne ne répondait. Un lourd sentiment m’a envahi, pas seulement de la colère, mais une véritable inquiétude. Pour la première fois depuis la mort de Marina, j’ai commencé à douter. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose.
Je me suis rendu compte que je n’avais passé aucun vrai appel depuis des mois, seulement envoyé des messages de remerciement.Alors j’ai pris congé. J’irais moi-même, vérifier ce qui se passait, régler le problème, peut-être visiter les endroits où Marina avait grandi – pour tourner une page.
Je me suis mis en route. La route s’étirait comme un fleuve, et pendant que je conduisais, les souvenirs défilaient comme un vieux film : son rire, son parfum, sa voix m’appelant. Je pleurais seul dans la voiture, et pourtant chaque larme semblait être le dernier morceau de proximité.
