Nina se tenait devant le miroir des toilettes pour femmes et ne se reconnaissait pas. La robe l’étouffait, son visage lui semblait étranger, ses yeux étaient vides. Dans la salle, le maître de cérémonie criait, les invités riaient, et son père était probablement déjà ivre.
Elle, en revanche, était incapable de sourire.La porte s’ouvrit légèrement. Matveics, l’ancien intendant de la salle, jeta un coup d’œil :— « Ma fille, ne bois pas dans ton propre verre, » murmura-t-il. « Ton fiancé y a mis de la poudre, je l’ai vu depuis la pièce arrière. Blanche, dans un sachet. »
Nina se retourna, mais Matveics avait déjà refermé la porte. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, les mains sur la bouche pour ne pas crier. Les souvenirs affluaient : la mort de Sergueï, l’accident de camion, des mois de silence. Puis apparut Grigoriy, l’ami de son père,
entreprenant, déterminé, l’aidant, veillant sur elle. Son père rayonnait de joie : « Nous avons trouvé le bon fiancé. » Nina n’avait rien dit — à l’intérieur, elle était vide, il n’y avait aucune différence.Mais la poudre dans le verre… qu’était-ce ?
Elle retourna dans la salle. Ses jambes étaient faibles, ses oreilles bourdonnaient. Grigoriy était assis à la tête de la table, le bras sur l’épaule de son père, parlant fort, tout le monde riait. Sur la table, deux verres, liés d’un ruban rouge — un pour le marié, un pour la mariée.
Elle s’assit à côté de lui. Grigoriy se pencha, posa sa main sur sa jambe sous la table, serra — fermement, en guise d’avertissement :— « Où étais-tu ? Le maître de cérémonie attend. Le toast principal arrive. »— « Je réajustais ma robe. »
— « Allez, lève-toi. » Il sourit, mais ses yeux étaient froids. « Tu pourras te reposer plus tard. »Le maître de cérémonie cria : « Amer ! » Tout le monde leva la voix, et Grigoriy leva son verre, hochant la tête vers Nina : bois.Nina leva le verre — puis soudain le retira.
Le champagne se renversa, les invités s’exclamèrent.— « Oh, pardon ! » s’écria-t-elle en se levant, prenant le verre de Grigoriy sur la table. « Laisse-moi boire dans ton verre, heureusement ! Tout de suite ! »Le visage de Grigoriy se crispa un instant — colère, pure colère glaciale.
Mais il ne put rien dire : son père criait déjà :— « Bien joué, ma fille ! Un seul verre — cela signifie une longue vie ! »Les invités applaudissaient. Nina but dans le verre et ne détourna pas les yeux de lui. Elle était pâle, les mains serrées en poings sous la table.
Matveics apporta un nouveau verre pour Grigoriy. Il le leva lentement et but, sans détourner le regard de Nina.Nina comprit : il sait qu’elle sait.Une heure plus tard, Grigoriy se sentit mal. Pâle, il demanda à Nina de le raccompagner dans sa chambre. Dans la pièce, Grigoriy s’assit sur le lit, le visage dans ses mains.
Nina se tenait à la porte. Des minutes de silence passèrent.— « Tu as délibérément échangé les verres, » dit-il enfin.— « Oui. »— « Qui t’a dit ? »— « Ce n’est pas important. »Grigoriy se leva lentement. Il s’approcha, s’arrêtant à un pas d’elle. Il parla doucement, presque gentiment :
— « Écoute, Nina. À partir de maintenant, tu es ma femme. Demain, ton père signera la cession des terres. Je lui ai tout expliqué, il a accepté. Et tu resteras silencieuse, joueras la mariée heureuse. Compris ? »— « Pourquoi la poudre ? »
— « Pour que tu puisses dormir tranquillement et ne pas déranger mon travail. Ton père était déjà assez ivre aujourd’hui pour signer. C’est une question technique. » Il se pencha plus près. « Mais tu as été maligne. On s’en occupera. Si tu essaies de dire quoi que ce soit — je dirai que tu as perdu la raison. »
— « Tu parles comme si je n’étais personne. »— « Tu n’es vraiment personne. Un espace vide. Depuis deux ans, tu étais un zombie. Je te ramène à la vie. Et tu es ingrate. »Quelque chose en elle bougea — pas de la peur, mais de la colère.
— « Sergueï savait que tu essayais de voler dans l’entrepôt, n’est-ce pas ? »Le visage de Grigoriy se durcit.— « De quoi parles-tu ? »— « Il vérifiait les livraisons. Tu as effacé les preuves parce qu’elles te gênaient. Et moi, je n’étais qu’un outil pour accéder à ton père. »
Grigoriy tenta de l’intimider, mais Nina resta ferme.Le lendemain, dans le garage, elle trouva les preuves : photos, notes, signature de Grigoriy sur le sabotage. Elle appela la police, chaque détail fut consigné. Grigoriy fut arrêté le matin, hurlant et essayant de nier.
Son père observait en silence. Nina était enfin calme.Quelques semaines plus tard, le mécanicien avoua tout, tout fut révélé. Nina assista aux audiences, le regard fixé sur Grigoriy. La sentence : onze ans de prison.Un mois plus tard, Nina était assise devant la tombe, déposant des fleurs à la mémoire de Sergueï.
— « Maintenant je sais, » murmura-t-elle. « Je sais qui est responsable. Et il est en prison. »Son père attendait calmement à la voiture. Ils rentrèrent ensemble à la base où Nina apprit à gérer les documents et les entrepôts. La vie continua, mais Nina n’avait plus peur, elle n’était plus un espace vide.
Elle connaissait la vérité, et cela suffisait.
