Olga n’a pas compris que son mariage était terminé lorsque Vadim a fait sa valise.Elle l’a compris quand il a commencé à trier les cuillères.
Il ne criait pas. Il ne reprochait rien.Il se tenait simplement dans la cuisine et comptait.— Ce service, c’est ma mère qui nous l’a offert pour le mariage,
marmonna-t-il en enveloppant les couverts ternes dans du papier journal. Et le multicuiseur, je l’ai acheté avec ma prime. Toi, tu gardes le vieux fer à repasser. De toute façon, il a un faux contact.
Olga était assise sur un petit tabouret, les yeux fixés sur le mur d’en face. Hier encore, la télévision y était accrochée.
Aujourd’hui, il ne restait que quatre trous laids dans le papier peint. Vadim avait même démonté le support, comme s’il craignait qu’Olga ne profite jusqu’aux vis.
Sept années de vie commune tenaient dans trois cartons et deux sacs à carreaux du marché.— On vend la maison, lança Vadim en enfilant son manteau.
Les acheteurs sont déjà trouvés. Je les amène demain pour la visite. D’ici là, tout doit être propre. Et à midi, tu disparais. Laisse la clé sous le paillasson.
— Vadim… je n’ai nulle part où aller, dit Olga doucement. Mon salaire n’arrive que dans une semaine. Donne-moi quelques jours, je trouverai une chambre.
Vadim sourit, mais son regard resta glacé.— Il fallait y penser avant, quand tu te promenais dans la maison avec cette tête aigre. Maintenant, j’ai une nouvelle vie. Avec une femme normale. Pas un poisson congelé.
La porte claqua.La maison se refroidit aussitôt. Olga y resta seule — dans une maison pour laquelle il restait encore trois ans de crédit à payer.
La soirée était humide et venteuse. Le vent de novembre plaquait des feuilles mouillées contre les fenêtres, et le tirage gémissait étrangement dans la cheminée.
Olga ne parvenait pas à dormir. Sans les affaires de son mari, la maison paraissait trop grande, trop vide. Comme si elle ne lui appartenait plus.
Vers minuit, le chien du voisin se mit à aboyer furieusement.Olga se redressa dans son lit, puis s’approcha de la fenêtre. Une silhouette sombre bougeait près du portail.
Quelqu’un essayait maladroitement d’ouvrir le loquet, mais sa main glissait sans cesse.Olga enfila son manteau par-dessus son pyjama et sortit sur le perron.
— Qui est là ?! J’appelle la police !La silhouette se figea, puis s’effondra lentement près du portail.Olga accourut. Un vieil homme était étendu au sol.
Il portait un manteau de bonne qualité, couvert de boue, et n’avait pas de chapeau. Ses cheveux gris collaient à son front humide, son visage était livide.
— Monsieur, vous vous sentez bien ? demanda-t-elle en lui secouant l’épaule.— Lida… murmura le vieil homme. Je suis allé acheter du pain… Le magasin était fermé. Où est l’escalier ?
Aucune odeur d’alcool. Seulement le froid, la pluie et un tabac cher.Olga comprit. Il était parti… et s’était perdu. Elle ne pouvait pas le laisser dehors par ce temps.
Avec beaucoup d’efforts, elle l’aida à entrer dans la maison. Il était léger, presque sans poids, comme s’il s’était déjà vidé de l’intérieur.
L’homme se présenta sous le nom de Matveï Ilitch. Olga prépara du thé au miel et le couvrit d’une couverture. Par moments, il parlait lucidement ;
à d’autres, il demandait comme un enfant où était sa mère. Olga appela les urgences, mais on lui dit d’attendre le matin.
Elle passa la nuit assise dans la cuisine, sursautant au moindre bruit.Au matin, le téléphone de Vadim sonna.— Tout est prêt ? hurla-t-il sans saluer.
J’arrive dans une demi-heure avec l’agent immobilier !— Vadim… il y a quelqu’un ici. Un vieil homme. Je l’ai trouvé cette nuit, il a failli mourir de froid…
— Débarrasse-toi de ce clochard ! cria Vadim. C’est MA maison !Trente minutes plus tard, Vadim fit irruption, suivi de l’agent immobilier qui grimaçait ouvertement.
En voyant le vieil homme sur le canapé, Vadim perdit tout contrôle.— Dehors ! hurla-t-il en lui arrachant la couverture.
Olga s’interposa. Vadim la repoussa. Le vieil homme tomba à genoux sur le perron, directement dans la boue glacée.
— Kostia… murmura-t-il.À cet instant, un énorme SUV noir s’arrêta devant le portail.La voix de l’homme qui en descendit tremblait.
— Papa.Vadim reconnut aussitôt son visage.Konstantin Sergueïevitch Gromov.Le propriétaire de l’entreprise.Les conséquences furent rapides et impitoyables.
Un mois plus tard, Olga signa seule les documents de la maison.Peu avant Noël, un coursier arriva. Une nouvelle télévision. Une petite carte :
« Merci pour le thé.Matveï Ilitch. »En dessous, d’une autre écriture :« Papa vous invite à dîner. Il dit que sans vous, ça n’a pas le même goût.
Je passerai vous prendre à sept heures.Konstantin. »Olga se regarda dans le miroir, ajusta ses cheveux — et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit vraiment. Sa vie… ne faisait que commencer.
