Un épais classeur tomba sur la table avec fracas, soulevant la poussière de la nappe graisseuse. Même le cafard qui veillait près de la boîte à pain se glissa avec dégoût dans une fissure au bruit.Oksana se tenait dans l’embrasure de la porte, manteau encore sur elle.
Une odeur familière et âcre lui piqua les narines : un mélange de tabac bon marché, de vaisselle sale et de chaussettes pas très fraîches. Denis ne se retourna même pas. Affalé dans son T-shirt usé, il frappait furieusement sur le clavier.
Sur l’écran, son personnage massacrait des monstres — et Denis lui-même se transformait peu à peu en l’un d’eux.Zinaida Markovna, qui reniflait les restes de soupe d’hier avec concentration, se leva soudainement. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes comme ceux d’un prédateur.
— Tu jettes encore des choses, princesse ? — siffla sa belle-mère. — Fatiguée du travail ? N’oublie pas de nettoyer, le désordre est toujours là.Oksana se contenta de les regarder. Elle voyait une mère et son fils qui, en neuf ans, avaient rendu sa vie misérable, alors qu’elle seule assurait argent, nourriture et vêtements propres.
Zinaida Markovna arracha brutalement la première feuille du classeur. Elle parcourut le texte, et son visage devint rouge comme une tomate trop mûre.— Denis ! — hurla-t-elle en arrachant le casque à son fils. — Arrête tes démons ! L’avocat a déposé la demande de divorce !
L’homme se retourna lentement. Trente-six ans, et pourtant il ressemblait à un adolescent capricieux et gâté.— Ksyuha, tu ne dramatises pas un peu ? — s’essuya-t-il les mains sur son T-shirt. — Quel divorce ? Qui va me nourrir ? Arrête ce cirque, j’ai faim.
— Tu as vécu à nos crochets pendant neuf ans ! — tonna Zinaida Markovna, sa voix perçant comme une lame. — Tu as grossi dans mon appartement ! Tu pensais pouvoir partir comme ça ? Et les dégâts moraux pour mon fils ! Denis, prends ton téléphone ! Connecte-toi à son compte ! Prends tout l’argent qui te revient !
Denis s’anima. Le téléphone était toujours à portée de main — il vérifiait le compte de sa femme plus souvent qu’Oksana elle-même. Il savait que l’épargne était considérable. Il imaginait déjà les cartes graphiques, la nourriture de luxe.
— Transfère tout sur ma carte ! — ordonna Zinaida Markovna, se penchant sur lui. — Vite, avant qu’elle ne te bloque !Denis tapa le mot de passe. Ses doigts tremblaient d’excitation. Oksana restait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. Elle vit la lueur de l’écran éclairer son visage : d’abord la confusion, puis la peur primale.
Sur l’écran, une rangée de zéros — froids, impassibles, comme la glace.Denis actualisa la page. Encore. Vérifia l’historique des transactions.— Où est l’argent ?! — cria Denis, la voix brisée. — Ksyuha, où est-il ? Il y en avait tellement !
— Hier, je l’ai transféré à ma sœur Nadja — dit Oksana, mot après mot. — Pour l’ancienne dette. Pour l’appartement que j’ai acheté pendant que tu jouais à tes jeux.Zinaida Markovna émit un son semblable au grognement d’une hyène étranglée. Elle se précipita sur Oksana, prête à frapper.
— Voleuse ! Rendez-le ! C’est à nous !Oksana ne bougea pas. Calmement, elle sortit son téléphone, caméra déjà allumée.— Touchez-moi, Zinaida Markovna, et cette vidéo ira directement à la police. Vous pourrez expliquer à l’enquêteur sur quelle base vous réclamez l’argent des autres et agressez des gens.
Sa belle-mère se figea. Les mains tremblantes, elle les baissa. Denis s’affaissa près de la fenêtre, haletant. Internet payé, frigo rempli — mais son monde s’était écroulé sous ses yeux.— Et ce n’est pas tout — continua Oksana en sortant un autre document.
— Mon grand-père m’a laissé un héritage, mais à condition : je ne pourrai obtenir l’appartement qu’après l’enregistrement officiel du divorce. Jusqu’alors, il appartenait à ma tante. Papa a vu, Denis, quel genre d’homme tu es.
La cuisine semblait se refermer sur eux.— Une semaine — corrigea Oksana en ajustant son sac sur l’épaule. — Sept jours pour rassembler vos affaires. Le huitième jour, les serrures changent.Et elle partit sans se retourner.
Les jours suivants furent un enfer. Denis appelait depuis des numéros inconnus, suppliait, promettait d’être jardinier, astronaute — peu importe. Oksana se contentait de le « rejeter ».Le cinquième jour, elle le croisa devant le magasin. La barbe en broussaille, irrégulièrement poussée, comme un adolescent négligé.
— Oksana, ça ne peut pas se passer comme ça ! Ma mère pleure ! Rends l’argent à la famille ! Tu as volé ! — cria-t-il, espérant la sympathie des passants.Oksana s’arrêta, le regardant comme un insecte agaçant.
— Je t’ai volé ? J’ai seulement repris mon droit de ne pas entretenir un adulte paresseux. Vas-y, Denis. Ne te déshonore pas. La sécurité ne te laisse plus entrer.Quand il tenta de rentrer dans le magasin, il fut effectivement refoulé. La vidéo se répandit rapidement dans les groupes locaux. Tout le monde vit Denis : un simple parasite.
Une semaine plus tard, ils avaient déménagé. Denis dut travailler dans un dépôt de matériaux. À trente-six ans, il expérimenta pour la première fois dix heures à porter du ciment. Le soir, ses bras étaient en lambeaux, son dos semblait en feu, comme si on y enfonçait des clous brûlants.
Il loua un lit dans une chambre universitaire. Les murs étaient tachés, les voisins durs, intolérants aux plaintes. Il acheta un repas rapide pour le dîner, genoux tremblants en repensant aux repas faits maison qu’il avait jadis pris pour acquis.
Zinaida Markovna se réfugia chez une lointaine parente, Raisa. Elle obtint un lit pliant au bout du couloir, près de la porte.— Tu paies à l’heure — tu vis. Sinon — non. Et mes règles ne changent pas : pas de cuisine après vingt heures.
La belle-mère qui commandait autrefois Oksana avançait maintenant à pas de loup vers les toilettes, de peur de réveiller l’hôtesse. Son fils appelait, pleurant, réclamant des médicaments.— Denis, mon fils, j’ai froid ! Mon dos me fait mal ! Prends au moins un comprimé !
— Maman, d’où ?! — cria Denis, essuyant sueur et poussière de ciment de son visage. — Je n’ai même pas de pain !Six mois passèrent. Denis rentrait après sa journée de travail. Les jambes endolories, son vieux manteau trempé. Il passa délibérément devant son ancien appartement.
À l’intérieur, une lumière chaude, des fleurs luxuriantes aux fenêtres. Dans la cuisine, Oksana parlait joyeusement avec sa sœur. Son visage était détendu, riant sincèrement.Denis resta dans l’ombre, avalant l’air froid.
Ce n’est qu’en vivant dans cette pièce sale et en gagnant son pain par le travail qu’il comprit : le paradis était ici. Mais lui, avec sa mère, avait chassé la seule personne qui les avait jamais aimés.Il se dirigea vers l’arrêt de bus. Une autre longue journée, un autre lit vide et froid l’attendait.
