Ma fille a disparu, mon petit-fils est resté, cœur brisé
Ce samedi-là, tout a changé.
Quand Jana, ma fille, est soudain apparue à la porte avec son petit garçon, Toma, j’ai eu la sensation que l’ordre du monde venait de se dissoudre. Elle a toujours eu quelque chose d’imprévisible, mais ce jour-là,
il y avait en elle une ombre nouvelle. Elle semblait brisée. Épuisée. Perdue.
Ses yeux – autrefois pétillants et pleins de feu – fixaient maintenant le vide. Son visage était pâle, comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours, et ses gestes étaient tremblants, incertains. Elle tirait derrière elle une valise bleue,
bien trop lourde pour ne contenir que des vêtements.
« Maman, j’ai une faveur à te demander », murmura-t-elle à peine. Toma, tel un rayon de soleil, courut aussitôt dans le salon en riant, inconscient de la tension qui régnait entre nous.
J’ai tenté de ne pas paniquer, mais mon cœur battait si fort que je le sentais dans ma gorge. « Qu’est-ce qu’il se passe, ma chérie ? » demandai-je, mêlant dans ma voix l’inquiétude et l’espoir qu’il ne s’agisse que d’un problème passager.
« Je dois partir… pour le travail. Peux-tu garder Toma ? Deux semaines. Peut-être plus… » Sa voix se brisa sur les derniers mots.
Je restai figée. Jana, qui n’avait jamais pu se séparer de son fils ne serait-ce qu’une nuit, voulait maintenant le laisser pour plusieurs semaines ? « Quel genre de travail est si urgent ? Pourquoi tu ne m’en as rien dit avant ? »
demandai-je, mais elle baissa simplement les yeux. « Je ne peux pas en parler maintenant. Ne pose pas de questions, je t’en prie », répondit-elle rapidement, en tripotant nerveusement la poignée de sa valise.
Son étreinte fut précipitée, douloureuse, comme si elle n’arrivait pas à nous quitter, mais qu’elle n’avait pas le choix. Quand je lui ai demandé de me promettre qu’elle m’appellerait, elle a juste murmuré : « Je te le promets. » Puis elle a disparu derrière la porte.
La maison est devenue soudainement silencieuse, presque assourdissante. Seule la voix de Toma résonnait – ses rires, ses cris joyeux en jouant. Mais dans mon esprit tournaient en boucle les mêmes pensées : que se passe-t-il avec Jana ?
Plus tard, en déballant la valise de Toma, je me suis figée. Ce n’était pas une valise pour deux semaines. C’était une préparation minutieuse pour des mois : vêtements pour toutes les saisons, jouets préférés, médicaments…
Et une enveloppe. À l’intérieur, une liasse de billets. Bien plus que ce que Jana n’avait jamais laissé ici.
Les mains tremblantes, j’ai tenté de l’appeler. Son téléphone était éteint. J’ai laissé un message : « S’il te plaît, envoie juste un signe. Dis-moi que tu vas bien. » Mais les jours passaient, sans réponse.
J’ai contacté tout le monde : son travail, ses amis, même d’anciens camarades de fac. Personne ne savait rien. C’était comme si elle s’était volatilisée. Chaque jour, Toma me demandait : « Maman revient quand ? » Et je n’avais aucune réponse.
Puis, trois semaines plus tard, mon téléphone a sonné.
Le nom de Jana s’est affiché, et mon cœur s’est arrêté un instant. Tremblante, j’ai décroché. Son visage est apparu – pâle, amaigri, les yeux marqués par l’ombre. « Maman », dit-elle doucement. « Pardon de ne pas avoir donné de nouvelles. »
« Où es-tu ? Que s’est-il passé ? Tu vas bien ? » lançai-je, désespérée.
« Je suis en sécurité. Mais je ne peux pas te dire où. Ne pose pas de questions, s’il te plaît. Sache juste que je vais bien. Et que Toma va bien aussi. » Ses mots contredisaient ses yeux, où se lisaient la peur et une douleur profonde.
« Ce n’est pas toi, Jana. Que t’arrive-t-il ? » Mais elle secoua simplement la tête.
« Je devais le faire. Pour Toma. Je te promets que je reviendrai. »
Elle passa ensuite le téléphone à Toma. Le petit garçon lui parla avec joie, mais une fois la conversation terminée, le silence retomba de nouveau. Et la ligne resta muette – pendant des jours, puis des semaines.
Quand Jana revint enfin, elle semblait encore plus fragile qu’au moment de son départ. Mais quelque chose avait changé. Ses yeux n’étaient plus vides – ils brûlaient de détermination. Elle avait un but. Et une douleur. Mais elle voulait vivre.
Toma courut vers elle, et dans leur étreinte, il y avait plus de mots que je n’aurais jamais pu en dire. Je les regardais, et je sentis qu’un chapitre se fermait – ou peut-être que tout commençait à peine.
« Maman, je ne peux pas t’expliquer. Mais je devais le protéger », murmura-t-elle. « Merci d’avoir été là pour lui. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait. »
« Reviens-nous, toujours », lui répondis-je, la serrant contre moi comme si je pouvais la protéger de toutes les douleurs du monde.
Quand elle remonta dans sa voiture et tourna au bout de la rue, une seule pensée résonnait dans mon cœur : Où que tu ailles, ma fille – prends soin de toi. Car désormais, mon cœur bat pour deux.
