— T’es sourde ?! C’est la troisième fois que je te demande : quand est-ce que le virement arrive ?Denis se tenait au milieu de la petite cuisine étroite, tapotant nerveusement ses doigts sur le plan de travail fissuré.
Le bruit faisait vibrer légèrement les meubles bon marché. Nika était devant l’évier, en train de frotter calmement une tache brûlée sur la cuisinière. L’air était lourd, humide, imprégné d’odeurs de vieux logement — la ventilation n’avait plus fonctionné depuis des années.
— Je te l’ai déjà dit — répondit-elle sans lever les yeux. — Il n’y aura pas de virement. Cet argent est à moi. L’héritage de ma grand-mère. Et il servira à notre logement, comme on l’avait convenu il y a un an.
Denis souffla bruyamment.— Véronika, arrête avec ton égoïsme de province, d’accord ? Mon frère est dans une situation urgente. Sa femme est enceinte. Ils doivent prendre plus grand maintenant. Si on ne verse pas l’acompte, ils vont perdre l’appartement.
Nika rinça l’éponge lentement.— Ton frère ? — elle se tourna légèrement. — Celui qui ne garde aucun travail plus de quelques mois ? Et ta mère, qui vient chaque mois demander de l’argent pour des “médicaments”
et des voyages ? Et nous ? On dort sur un canapé d’occasion dans un appartement minable depuis cinq ans.Le visage de Denis se crispa.— On récupérera après ! C’est temporaire ! Tu es toujours comme ça… ma mère avait raison, tu es égoïste !
Nika ne répondit pas. Une fatigue profonde habitait son regard. Elle pensa à sa grand-mère — à ses mains tremblantes comptant chaque billet. « C’est ton départ, ma petite. Ne le gaspille pas. »
Denis enfilait déjà son manteau.— Écoute — dit-il depuis l’entrée. — Ma mère vient déjeuner. Mets quelque chose de correct, fais un vrai repas, et excuse-toi pour ne pas avoir donné l’argent. Tu comprends ?
— Je comprends — dit Nika doucement.La porte claqua. Un peu de poussière tomba du plafond.Silence.Nika prit lentement son téléphone.— Bonjour… Monsieur Matvey ? Il faut qu’on parle.
Au bout du fil, un soupir fatigué.— Si Denis se plaint encore de la pression de l’eau, je coupe tout moi-même.— Ce n’est pas ça — répondit-elle. — Votre neveu cherche toujours un logement, n’est-ce pas ?
Silence.— Oui… pourquoi ?— Il peut venir. On part.Un temps.— Tu es sérieuse ?— Complètement.En moins de deux heures, des cartons étaient alignés près de la porte. Le déménageur travaillait rapidement et sans un mot.
L’appartement perdait peu à peu son âme — tasses, couvertures, petits objets du quotidien disparaissaient.Nika n’emporta que ses affaires : livres, vêtements, cafetière, quelques ustensiles.
Puis un message apparut :« Nika 😍 Denis a dit que l’argent était réglé. Envoie vite 100 000 pour la poussette, il y a une promo !! »Elle fixa l’écran. Puis verrouilla le téléphone sans répondre.
À midi, l’appartement était vide.À 12h30, le nouveau locataire arriva — jeune, costaud, détendu. Il s’assit immédiatement sur le canapé comme s’il avait toujours été là.
À 12h50 précises, la voiture de Denis entra dans la cour. Sa mère était à côté de lui, habillée comme pour une occasion importante.— On est là ! — lança Denis en entrant. — J’espère que le déjeuner est prêt !
Puis il s’arrêta net.Dans le salon, un inconnu était assis sur leur canapé.— C’est qui ce type ?! — lança Denis.— Le locataire — répondit calmement l’homme. — J’ai payé.
Derrière lui apparut Matvey.— Ta femme a déménagé — dit-il posément. — Elle a résilié le bail. C’est maintenant un logement loué.Denis devint livide.
— C’est mon appartement !— Non — secoua Matvey. — Tu le louais.Le nouveau locataire se leva lentement. Plus grand. Plus solide.— Fais tes valises, mec.
Dehors, Nika était assise dans le camion de déménagement. Calme. Trop calme.Le téléphone sonna. Elle activa le haut-parleur.— NIKA !! C’EST QUOI CE BORDEL ?! — hurla Denis.
— Un déménagement — répondit-elle simplement.— Tu es devenue folle ?! Ma mère, mon frère, tout le monde est là !— Alors ils vont s’entraider — dit-elle. — Comme tu l’as dit.
Silence.Puis la voix de Denis se brisa :— Tu vas échouer sans moi !Nika regarda par la fenêtre. La pluie avait cessé. La ville brillait, propre.— Non — dit-elle doucement. — C’est là que je commence.
Elle raccrocha.Le camion démarra, laissant derrière lui l’ancien monde — lourd, étouffant — et emportant Nika vers quelque chose de nouveau, de silencieux, et enfin à elle.
