Chaque matin, précisément à six heures trente, la voisine sortait dans son jardin. Le tuyau jaune qu’elle tenait à la main scintillait sous les premiers rayons de l’aube. Lentement, presque comme un rituel, elle arrosait ce petit carré de terre près de la clôture.
Seulement cette partie. Le reste du jardin — où les tomates étaient luxuriantes, les feuilles de concombre gonflées, et les fraises brillaient dans la rosée — restait sec.
Au début, je pensais qu’elle avait là une plante particulière, délicate. Peut-être une variété rare de pomme de terre qui exigeait chaque goutte d’eau. Mais au fil des jours, il devint de plus en plus clair : rien ne poussait là. Juste une terre noire et humide, d’où aucune vie n’émergeait.
Un matin, je n’ai plus pu me retenir et j’ai demandé avec précaution :— Pourquoi arrosez-vous toujours seulement cet endroit ?
La femme sursauta soudain ; le tuyau dans sa main se mit à trembler. Sans me regarder, elle répondit doucement, presque en chuchotant :— Ce sont des pommes de terre… une variété spéciale. Des pommes de terre ?
Chaque jour, pendant des heures, avec autant d’eau ? Je savais qu’elle mentait. Mais je ne voulais pas me disputer. Je me contentais d’observer.
Une semaine passa. La terre resta nue, comme si la fatigue des jours et l’arrosage excessif avaient vidé toute vie. La voisine devenait de plus en plus nerveuse, irritable. Parfois, lorsque son regard croisait le mien,
c’était comme si elle pouvait lire mes pensées et savait que je me méfiais.Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir. Dans la chambre sombre, une seule pensée tournait en boucle : et si quelque chose n’allait pas là-bas ?
Le lendemain matin, les mains tremblantes, j’appelai la police. Mon signalement paraissait étrange, mais ils acceptèrent de vérifier le jardin.
Lorsque les officiers entrèrent dans la cour, le visage de la femme devint livide. Elle tenta de s’expliquer, disant qu’elle arrosait par habitude, par pitié pour les plantes si elles avaient soif.
Mais plus elle parlait, plus elle semblait confuse ; sa voix tremblait, ses mots s’emmêlaient.
Un des policiers s’approcha de la terre humide et commença à creuser. À chaque mouvement de la pelle, il pénétrait de plus en plus profondément dans la terre noire.
Quelques minutes plus tard, il heurta quelque chose de dur. Lorsque la terre fut retirée… j’aurais presque pu hurler.
Une main humaine émergeait du sol, ses doigts rigides, comme s’ils retenaient les derniers instants de la vie.
Plus tard, on apprit qu’il s’agissait de son mari, disparu mystérieusement plusieurs mois auparavant. Elle l’avait tué lors d’une dispute et l’avait enterré dans son propre jardin, espérant que personne ne se méfierait.
La voisine avait semé des graines sur la terre pour cacher les traces, mais l’arrosage constant, né de la panique, les fit pourrir, laissant à nouveau la terre nue — et c’est cela qui révéla le secret.
Parfois, je me dis… si elle avait arrosé tout le jardin, je n’aurais peut-être jamais rien découvert.
