Polina se redressa lentement, s’essuya les mains sur le tissu de son tablier et regarda Sergej comme si une troisième main venait de pousser sur son front. Sergej ne remarqua pas son regard et plaça méticuleusement les saucisses dans « son » territoire du réfrigérateur, qu’il avait marqué au ruban adhésif depuis le matin.
— Tu es sérieux, Sergej ? — demanda-t-elle doucement.— Absolument, — répondit-il, la poitrine bombée. — Ça fait six mois que j’écoute tes plaintes sur le manque d’argent pour les vacances. J’ai fait mes calculs : mon salaire est une fois et demie le tien.
Pourquoi devrais-je payer pour tes cosmétiques et tes yaourts sans fin ? À partir d’aujourd’hui : liberté totale. On paie chacun la moitié de l’appartement, tout le reste est à chacun.Polina acquiesça simplement, sans rien dire.La première semaine fut un rêve pour Sergej.
Il acheta de la bière importée chère, des montagnes de produits fumés et un énorme gâteau qu’il dévora devant la série, tandis que Polina et Dimka mangeaient de la bouillie avec des boulettes de viande.— Ne bave pas, Dimka ! — cria Sergej à son fils, qui contemplait le gâteau.
— Quand tu seras grand, tu achèteras le tien. Nous vivons maintenant selon une « économie honnête ».Mais au dixième jour, les premières fissures de cette « économie honnête » apparurent. Sergej rentra chez lui, s’attendant à trouver de la nourriture fumante sur le feu — mais rien.
Juste une cuisinière vide et son assiette de petit-déjeuner dans l’évier.— Polya, où est le dîner ?Polina feuilletait son livre sans lever les yeux.— Du fromage blanc au menu. Dimka a du cacao. Ton repas ? Dans le congélateur. Tu l’as acheté toi-même, tu te souviens ?
Sergej fit cuire ses saucisses dans un accès de rage, remarquant qu’il n’y avait plus de vaisselle propre.— Pourquoi les assiettes sont-elles sales ? — cria-t-il depuis la cuisine.— Parce que je remplis le lave-vaisselle, — expliqua Polina sèchement. — Les tablettes coûtent de l’argent. Mon temps aussi.
Tu veux de la vaisselle propre ? Lave-la toi-même. Une goutte de liquide vaisselle = un rouble.Sergej souffla seulement. « Elle est en colère par frustration, » pensa-t-il, ignorant que le vrai coup viendrait de Tamara Igorevna.Le samedi, elle apparut dans la cuisine à l’improviste.
Naturellement, elle s’attendait à du thé et aux fameuses crêpes de Polina, mais à la place, elle vit Polina boire son thé tandis que Sergej frottait désespérément une casserole brûlée.— C’est l’apocalypse ici ? — s’exclama Tamara Igorevna en regardant dans le réfrigérateur, où le ruban adhésif marquait les étagères.
— Vous partagez vraiment l’appartement maintenant ?— Maman, maintenant nous payons séparément, — dit fièrement Sergej. — Des gens modernes, tu vois ? Plus de parasitisme.La belle-mère s’assit, regardant d’abord son fils, puis sa belle-fille. Polina trifouillait ses ongles.
— Je vois, — murmura-t-elle enfin. — Polya, papier et crayon.— Pour quoi ? — Sergej fronça les sourcils.— Pour la comptabilité, mon cher. — Tamara Igorevna commença à dresser rapidement une liste de tous les services ménagers : portions de boulettes, cuisine, loyer du fourneau, usure des poêles.
La nervosité de Sergej augmenta.— Maman, sérieusement…— Paye, si tu es si honnête ! — cria-t-elle, et Sergej se sentit comme un enfant face à un registre de dettes. « Le ménage gratuit ? Les chemises se suspendent toutes seules ? Rêve encore. »Polina ajouta doucement :
— Et j’ai tout calculé. Trois mille roubles pour la semaine dernière seulement. Juste pour les « services domestiques ».Silence. Sergej regardait alternativement sa mère et Polina. Les mots sur les « valeurs familiales » mouraient dans sa gorge, alors qu’il pensait à son ruban adhésif dans le réfrigérateur.
Puis le destin frappa : Sergej fut licencié. En un seul jour, son département et son salaire disparurent. De retour chez lui, il s’assit dans le couloir, encore en chaussures.Polina vint, s’agenouilla à côté de lui et lui noua ses chaussures.— Change-toi. Il y a de la soupe sur le feu. Pour tous les deux.
— Je n’ai pas d’argent, la semaine prochaine…— Espèce de fou, Sergej, — dit-elle doucement, fatiguée et tendre à la fois. — Dimka a besoin d’une veste, je vais l’acheter. Toi, trouve un travail. Un vrai.Il mangea la soupe chaude, chaque cuillerée brûlant sa gorge et sa conscience.
Quatre mois plus tard, Sergej comprit enfin combien coûte réellement la vie. Il vit Polina économiser pour lui acheter un costume pour un entretien d’embauche.Enfin, il reçut une offre. Chez lui, il posa sa nouvelle carte devant Polina :— Mot de passe ? La date de naissance de ta mère. Prends-la.
— Et le « modèle européen » ? — sourit-elle.— L’Europe me suffit. Je veux un porte-monnaie commun. Une vie commune. Et maman… nous l’appellerons. Merci pour la comptabilité.Deux ans plus tard, Tamara Igorevna était à l’hôpital. Sergej était en voyage d’affaires.
De retour, il trouva Polina au chevet, patientant pour nourrir sa belle-mère.— Doucement, elle dort, — dit Polina. — Les médecins disent que la crise est passée. Elle a besoin de soins. J’ai libéré de la place dans le salon.Sergej la regarda. Aucun argent, aucune facture ne pouvait couvrir cela.
C’était la famille. Réelle, inestimable.Quand Tamara Igorevna rentra chez elle une semaine plus tard, elle murmura en tenant la main de Polina :— Suis-je encore un fardeau ? Combien dois-je selon ta liste ?— Tu es inestimable, maman. Comme Polya. Les factures ? Nous les avons brûlées.
Et ainsi Sergej ouvrit la porte sur un foyer sans ruban adhésif, mais avec l’odeur de pain chaud et frais — confortable et authentique.
