— « Je pars pour que tu comprennes enfin qui tu as perdu ! » tonna Vitalik avec un pathos dramatique en fourrant ses chaussettes dans un sac de sport.
Un des paquets vola comme un projectile et manqua de justesse de faire tomber mon vase préféré de l’étagère. Je restais silencieusement appuyée contre l’encadrement de la porte, observant cette grande représentation.
À l’intérieur, la rancune bouillonnait, mais en même temps j’étais prise d’une telle envie de rire que je mordais le coin de ma bouche pour ne pas éclater.
Mon mari — trente ans, mais un enfant dans l’âme — se tenait au milieu de mon studio, acheté avant notre mariage, en me menaçant de partir.
Comme si son absence suffisait à faire s’effondrer les murs et à me faire faner comme un géranium oublié sur le rebord de la cuisine.
Mais tout avait commencé si innocemment. Comme toujours, après une visite dominicale chez sa mère. Vera Timurovna était un phénomène.
Le genre de femme qui sourit en disant des phrases qui donnent envie de consulter un psychologue — ou de chercher une corde.
Elle savait “complimenter” d’une manière qui était en réalité une insulte, et donnait des conseils comme si elle commandait une unité militaire.
Vitalik revenait toujours “rechargé” de chez elle. Lèvres serrées, regard méfiant, narines dilatées, comme si même les poussières devenaient des attaques personnelles.
— « Maman dit pourquoi les serviettes sont encore mal rangées dans la salle de bain ? » commença-t-il dès le couloir, sans même enlever ses chaussures.
— « Cela crée un bruit visuel et détruit l’harmonie des énergies du chi dans l’appartement. »
Je soupirai profondément en continuant de remuer le ragoût.
— « Vitalik, ta mère a vu l’énergie du chi pour la dernière fois dans une émission des années 90. Et les serviettes sont là pour qu’on puisse s’essuyer les mains », répondis-je calmement.
Il s’approcha en maugréant, regarda la casserole et désigna le couvercle d’un air accusateur.
— « Les légumes sont encore en morceaux. Maman dit qu’une vraie épouse mixe tout en purée. C’est plus digeste pour l’homme. »
Je reposai la cuillère en bois.
— « Vitali… ta mère n’a plus de dents parce qu’elle préfère acheter un troisième service en porcelaine plutôt que d’aller chez le dentiste. Toi, tu as des dents. Utilise-les. »
C’est à ce moment-là que son visage devint pourpre.
— « Tu es ingrate ! » cria-t-il. « Ma mère a un diplôme en sciences ménagères ! »
— « Ta mère a été gardienne de dortoir toute sa vie », répondis-je avec un sourire glacial. « Elle s’appelle candidate seulement parce que ça sonne mieux. »
Alors il décida de me “donner une leçon”.
— « Ça suffit ce manque de respect ! » déclara-t-il en fermant sa valise. « Je pars chez ma mère pour une semaine. Réfléchis à quel genre de femme tu es. À mon retour, je veux de l’ordre et des excuses écrites ! »
La porte claqua.
Le silence qui suivit ressemblait à une bouffée d’air frais. D’abord douloureux. Puis… un soulagement.
Le lendemain, mon patron m’appela.
— « Anna Sergueïevna, projet urgent à Vladivostok. Trois mois. Double indemnité, prime — de quoi acheter une voiture. »
J’eus l’impression d’avoir des ailes.
En sortant du bureau, mon téléphone sonnait déjà.
— « On est quasiment sans logement, mais on peut payer correctement », supplia Lenka.
Le plan se forma en une seconde.
Le lendemain, je partis. Dans mon appartement s’installa la famille Gasparian : trois enfants, un labrador énorme, et deux adultes chaleureux mais très bruyants.
Une semaine plus tard, Vitalik revint triomphalement.
La clé ne tourna pas.
Il sonna.
Des aboiements.
La porte s’ouvrit, et il y avait Armen, torse nu, une broche à la main.
— « Quel mari ? Ici, nous vivons. »
Quand il m’appela, j’étais en train de manger des fruits de mer dans un restaurant face à la mer.
— « Tu es parti », dis-je calmement. « L’appartement est à moi. Je l’ai loué pour trois mois. »
Sa mère appela aussi. Hystérique. Je riais.
Trois mois plus tard, je rentrai. L’appartement brillait. Le robinet ne fuyait plus.
Vitalik se tenait devant la porte deux heures plus tard — brisé, pâle.
— « Recommençons… »
Je lui bloquai le passage avec ma valise.
— « Armen a réparé le robinet en trente minutes. Toi, tu t’en plaignais depuis un an. »
— « Mais je suis ton mari ! »
— « Tu l’étais. »
Je pris la clé de sa main et fermai la porte.
Le clic de la serrure sonna comme un coup de départ.
Le départ d’une nouvelle vie.
