Lena avait toujours cru qu’elle avait des nerfs solides. Dix ans passés dans le tumulte de la rédaction lui avaient appris que le téléphone qui sonne ne l’effrayait pas, que les commérages ne la déstabilisaient pas, et que les sandwichs inconnus ne la faisaient pas paniquer.
Mais un bruit de fond, c’est une chose — et c’en est une toute autre quand ce bruit arrive chez toi avec une valise et un regard déterminé : « À partir de maintenant, nous vivons ensemble. »Le soir, Kirill s’avança apparemment prudemment,
mais derrière sa voix se cachait cette détermination bien connue, un ordre déguisé sous la politesse.— Lena, ça ne te dérange pas si ma mère reste un peu avec nous ? — dit-il doucement, mais dans ses yeux se dessinait déjà le plan : avec date, heure et tout le reste.
Lena leva lentement les yeux de son ordinateur portable, ajusta ses lunettes et posa sa tasse de façon à ce que le chat s’enfuit immédiatement sous le canapé.— Que veux-tu dire par « un peu » ? — demanda-t-elle calmement. — Nous n’avons qu’une seule chambre. Je travaille ici. C’est mon chez-moi.
Le mien. Je l’ai acheté avant toi.— Oh, ça commence déjà… — grimaca Kirill. — Ce n’est que temporaire. Elle est seule, son frère boit encore, sa tension varie. Nous ne sommes pas des animaux, Lena. C’est ma mère, après tout.Lena prit une profonde inspiration.
Elle se souvenait de ce qu’une amie lui avait dit : si on te traite comme un meuble, ne t’étonne pas si bientôt on te suspend des vêtements dessus.— As-tu demandé combien de temps, « temporaire » ? Une semaine ? Un mois ? Jusqu’à ce que je finisse à la psychiatrie ?
— dit-elle en se dirigeant vers la cuisine, faisant du bruit avec les cuillères pour cacher ses yeux.— N’exagère pas — le suivit Kirill. — C’est toi qui as dit que tu voulais que la famille soit proche.— Ma famille, Kirill. Pas la communauté de notre immeuble. Je travaille à la maison.
Et ta mère… désolée, mais c’est une femme dont la voix porte dans la rue.— Allons, toutes les mères crient devant la télé. Mets des écouteurs. C’est tout.Lena se retourna. Son regard était froid, sa voix posée, mais un silence tendu vibrait autour d’elle.
— T’es-tu déjà demandé si ça me convenait ? Tout ce qui est ici — c’est à moi. L’appartement est à moi. La voiture est à moi. Les boucles d’oreilles de ma grand-mère, qui ont disparu après le Nouvel An — à moi. Et maintenant tu décides de transformer mon espace personnel en lieu commun ?
Kirill haussa les épaules.— Lena, ma mère ne restera que quelques semaines, on lui donne ses médicaments, elle ira mieux, puis elle partira. Si tu veux, on peut mettre ça par écrit.— Ce que je veux, c’est que tu comprennes : une femme étrangère dans ma cuisine n’est pas « quelques semaines ».
C’est ma culotte qui sèche devant ses yeux. Ce sont mes papiers dans le tiroir où elle cherche de la bétadine.Kirill s’assit sur le tabouret, fixant la fenêtre.— Tu t’es durcie. Tu es devenue nerveuse. Je ne te reconnais plus.Lena esquissa un sourire amer, silencieux.
— Tu ne m’as jamais connue. Pour toi, tout allait bien quand tout était « à nous ». Maintenant que j’ai dit « non », je suis devenue une étrangère. Finie la Lena confortable ?Kirill se leva et attrapa son manteau.— Ma mère vient quand même. Juste pour que tu ne sois pas surprise. Et ne fais pas de drame.
La porte claqua. Lena resta parmi les photos — mariage, mer, hiver avec des guirlandes. Elle en retira un cadre, sortit la photo, et la déchira précisément au niveau du nez.Le lendemain, Lídia Petrovna emménagea comme si elle avait toujours vécu là : deux valises, un tas de journaux, un sourire.
— Lenácska, mais tu es une vraie maîtresse de maison ! C’est exactement comme je t’imaginais : stricte mais juste. Ne te fâche pas, j’ai apporté mes chaussons — je n’aime pas marcher dans ceux des autres.Pas de scandale. Pas encore.Mais le chat se cacha à nouveau sous le canapé, et Lena sentit que l’air avait changé.
Tout devenait étranger.Les premiers jours, les petits gestes se succédaient, silencieux : les factures augmentaient, deux paires de boucles d’oreilles disparaissaient. Lena souriait avec les dents serrées. C’est comme ça que ça marche : d’abord « notre maison », puis « ce n’est pas en désordre »,
et une semaine plus tard, tes affaires à la poubelle, et toi anxieux chez le médecin.Kirill rentrait tard, mangeait en silence, fixant son téléphone. Lena rentrait lentement le lundi, rêvant de cinq minutes de calme.L’appartement l’accueillit dans un étrange silence. Des chaussettes inconnues sur le rebord de la fenêtre, et un carton : « Bijoux de Lena ».
— Kirill ! — cria-t-elle. — Tu es là ?Silence.— Lídia Petrovna ?— Ici ! — répondit une voix depuis la salle de bain. — Ne viens pas, je me teins les cheveux !Lena s’approcha du carton, comme si l’air pouvait trahir. Au fond de la boîte, un reçu de prêteur sur gages : « Bijoux en argent — 18 000 ».
Le téléphone sonna. Kirill.— Lena, salut. Les clés sont sur le crochet. On a déjà emmené ta voiture.Lena resta silencieuse, les yeux brûlants.— Kirill… — sa voix était calme, froide. — Tu ne veux pas inscrire l’appartement au nom de ton frère aussi ?— N’exagère pas, Lena. Ce n’est que temporaire.
— Je ferai du drame quand je découvrirai qui a vendu mes boucles d’oreilles. Celles de mon arrière-grand-mère.Une heure plus tard, c’était la scène : Lídia Petrovna avec un foulard, Kirill au téléphone, Lena en chaussons.— Assez ! — cria Lena. — Vous avez dévoré ma vie !
— C’est toi la folle ! — hurla Lídia Petrovna. — Tu es obsédée par le contrôle !— Qui. Tous les deux. Maintenant. — La voix métallique de Lena ne tolérait aucune discussion.Ils partirent. Bruits de vaisselle, cris. Lena s’assit par terre et pleura. Silencieusement. Le frigo ronronnait différemment.
Lundi, la pluie frappait à la fenêtre. Lena prépara un café fort et y mit automatiquement de la cannelle. Dehors, la vie continuait ; dedans, le calme.Deux mois passèrent. Parfois, ce qui lui manquait… ce n’était pas Kirill, mais elle-même : l’ancienne Lena, naïve.
Maintenant, elle était différente. Forte. En colère.Le soir, quelqu’un sonna. Kirill, avec une rose, seul.— Lena… Ma mère n’est pas là, mon frère est en prison… — demanda-t-il.Elle resta silencieuse.— Je suis désolée. Je ne peux pas. Pars.
La porte se referma. Dans l’appartement, l’odeur de mandarine et le silence. Dehors, la vie ; dedans… la paix.
