Roman tapotait des doigts sur le volant pendant tout le trajet, suivant le rythme d’un tube léger et familier qui passait à la radio. Il ne cherchait même pas à cacher sa bonne humeur — pourtant, il emmenait sa femme « se reposer », comme disaient les médecins… en réalité,
il la conduisait dans un village isolé pour qu’elle y vive le reste de ses jours.La suspension dure de la voiture avalait brutalement les nids-de-poule, soulevant Zlata à chaque secousse sur le siège arrière. Elle restait immobile, fixant l’appuie-tête gris et usé, comme si elle n’appartenait déjà plus à ce monde.
— Inessa Valerievna, vous pourriez peut-être ouvrir la fenêtre, dit Roman en jetant un coup d’œil à sa mère dans le rétroviseur. J’étouffe avec cette odeur.Sa mère froissa bruyamment l’emballage d’un bonbon à la menthe.
— Je t’avais dit qu’il ne fallait pas accrocher ce truc à l’odeur de pin dégoûtante ! s’emporta-t-elle. Zlata, tu n’as pas froid avec ce courant d’air ? …Évidemment qu’elle ne répond pas. Bref, là-bas, ce sera mieux pour elle. La nature, le silence, la forêt. Le professeur l’a dit : il lui faut du calme. En ville, elle va complètement se détruire.
— Maman, les voisins vont parler… dit Roman en évitant un énorme trou dans la route. Ils vont dire qu’on s’est débarrassés d’elle.— Et alors ? haussa-t-elle les épaules. Toi, tu penses à ton projet, moi je veux enfin dormir. Je ne vais pas m’occuper d’une malade toute la journée.
Stepanida s’en chargera. Avec de l’argent, tout le monde s’en charge.Zlata ne disait rien. Pas un mouvement.Et pourtant, un mois plus tôt, tout était différent.C’est ce jour-là qu’elle apprit que son oncle de Mourmansk était mort et lui avait laissé une fortune importante.
Elle rentra chez elle en courant, posa les documents sur la table. Roman la porta presque dans ses bras, sa belle-mère prépara un dîner de fête, et on sortit la plus belle porcelaine.Une semaine plus tard, Margarita, son amie avocate, l’invita prendre un café.
Ils n’avaient même pas commandé que Margarita poussa silencieusement son téléphone vers elle.— Écoute ça.C’était un enregistrement.La voix de Roman. Le rire d’une femme.— Allez, Milana… au pire, je lui dirai : « pourris là-bas, au bout du monde ».
Elle va s’effondrer psychologiquement de toute façon. Je demanderai la tutelle, et tout l’argent sera à moi. Ensuite je t’ouvre un salon de beauté…Zlata ne pleura même pas.Le lendemain, elle alla tranquillement à la banque et transféra l’argent. Puis elle commença son propre jeu.
D’abord, elle mangea moins. Ensuite, elle feignit la faiblesse. Puis elle devint « paralysée ».En trois semaines, Roman ne l’aida pas une seule fois. Sa belle-mère laissait une soupe froide et retournait devant la télévision.Et maintenant, ils étaient là.
Zabolgye.Une vieille maison envahie d’orties sauvages, avec un porche affaissé. Une femme corpulente se tenait à la porte : Stepanida.— Ah, la citadine est arrivée… grogna-t-elle.Roman lui tendit rapidement une enveloppe, installa Zlata dans un fauteuil roulant grinçant, puis remonta dans la voiture sans un mot.
— Roma… murmura Zlata.L’homme ne se retourna même pas.Il partit.Le bruit du moteur s’éloigna.Silence.Stepanida s’approcha et tendit déjà la main vers la poche de Zlata.La seconde suivante, elle sursauta.Zlata lui attrapa le poignet.
Puis… se leva.Droite.Calme.— Écoute-moi, dit-elle doucement, mais d’une voix sans appel. Mon mari t’a donné des miettes. Moi, je t’en donnerai le triple. Mais tout le monde doit croire que je ne peux même pas marcher. Et ça restera ainsi. Si tu parles à qui que ce soit… tu n’auras pas un centime.
Stepanida acquiesça sans pouvoir dire un mot.Ainsi commença tout.Le lendemain, Zlata se mit à nettoyer. Pendant des jours, elle travailla sans relâche — elle lava, répara, remit la maison en ordre. Quand la nourriture manqua, elle alla au magasin.
C’est là qu’elle rencontra Bogdan.L’homme feuilletait nerveusement des papiers.— Les chiffres ne correspondent pas… l’usine de fromage va faire faillite…Zlata le regarda.— Elle ne fait pas faillite. Votre comptable manipule les chiffres pour payer moins d’impôts.
Bogdan leva les yeux.— Qui êtes-vous ?— Quelqu’un qui peut tout remettre en ordre. En échange, j’ai besoin d’aide.Ce fut leur accord.En trois mois, l’usine déficitaire devint rentable. Les détournements furent révélés, un nouveau système fut mis en place.
Et pendant ce temps… autre chose naissait.Un an passa.Roman revint.Il était sûr de trouver une femme malade, incapable de se lever.Mais à la place de la maison en ruine, il trouva une demeure propre et soignée.Et sur le seuil, Zlata.
En parfaite santé.— Tu viens pour l’héritage ? demanda-t-elle calmement.Le visage de Roman pâlit.— Tu… tu marches ?!— J’ai toujours marché.Roman se mit à crier, exigeant l’argent.À ce moment-là, Bogdan apparut derrière elle.Roman recula.
Au tribunal, tout fut révélé.L’héritage n’était pas un bien commun.Et Roman… perdit tout.Zlata sortit du bâtiment.Bogdan l’attendait.— On rentre à la maison ? demanda-t-il.Zlata sourit.— Oui.Pour la première fois… ce mot signifiait vraiment ce qu’il aurait toujours dû signifier.
