Michail se tenait sur le quai de bois. Devant lui, les vagues scintillaient au soleil couchant. Le vieux bateau à rames, baptisé *« Le Goéland »*, oscillait doucement. Il l’avait hérité de son grand-père, avec un terrain au bord de la mer.
Viktor Petrovitch, son oncle, le rejoignit. – Tu ne comptes quand même pas garder ce morceau de terre ? demanda-t-il. – Il m’appartient. C’est dans le testament. – C’était à notre père. Pas juste que tu l’aies seul.
– Tu l’as déjà lu. Il l’a acheté lui-même, légalement. – Tu crois que ça suffira ? Je connais des gens à l’administration. Je peux faire en sorte que tu ne gardes même pas ton bateau. Michail se retourna et s’éloigna.
Derrière lui, il entendit Zoïa, agacée : – On aurait dû vendre ce bateau tout de suite. Je te l’avais dit. Le lendemain, un homme inconnu, en costume cher, s’approcha de Michail. – Aleksandr Iourievitch – se présenta-t-il. – On m’a dit que vous possédez un terrain en bord de mer ?
– Comment le savez-vous ? – Viktor Petrovitch me l’a dit. J’achète pour un projet de développement. – Je peux proposer un bon prix. – Il n’est pas à vendre. – Vous ne voulez même pas écouter ? Deux millions, en liquide.
Michail en eut le souffle coupé. Cette somme représentait trois fois son revenu annuel. – Je vais y réfléchir – répondit-il. – Ne traînez pas. Une offre pareille ne se répète pas. Le soir, il en parla à Anna Vassilievna.
– On m’a proposé deux millions pour le terrain de grand-père. Elle hocha la tête : – Je sais. Ce Aleksandr achète tout ici. – On dit qu’il veut construire une station de vacances. – Et que ferait ton grand-père ? Il l’aurait vendu, lui ?
– Jamais. Iégor Ivanovitch disait toujours : « Cette terre est pour l’âme, pas pour le profit. » Depuis des mois, Michail rêvait d’y construire un sauna et un ponton pour que la famille puisse venir. – Je n’ai pas d’enfants.
– Tu en auras. Et un jour, ils te demanderont : « Où est la terre de grand-père ? » Que répondras-tu ? Michail resta silencieux. Anna avait raison. Quelques jours plus tard, Viktor revint avec un dossier.
– Tiens – dit-il en jetant les papiers sur la table. – Je lance un procès. – Tu veux contester la propriété ? Michail parcourut rapidement les documents. La formulation juridique était complexe, mais le message était clair. – Sur quelle base ?
– Grand-père n’était plus sain d’esprit à la fin. – Il y a des témoins. – Et où est la preuve qu’il a acheté ce terrain lui-même ? – Tu insinues qu’on a abusé de sa confiance ? – Vrai ou faux – c’est la justice qui tranchera.
En attendant, le terrain est gelé. Impossible de construire ou de vendre. Après le départ de son oncle, Michail monta dans le bateau et rama vers le terrain. Une demi-heure plus tard, il y arriva.
Le paysage était superbe – baie protégée, plage de sable. Il imagina son grand-père, seul, rêvant d’une maison où toute la famille se réunirait. Ses proches ne voyaient que l’argent. « Iégor Ivanovitch avait trouvé ici la paix. » Michail se retourna.
Sergueï Petrovitch apparut sur la plage, arrivé dans sa propre barque. – Comment m’as-tu trouvé ? – Je t’ai vu partir. Je voulais passer te voir.– Tu sais que Viktor a lancé un procès ? – Oui. – Il prétend que grand-père n’était plus lucide.
Le vieil homme rit : – Jusqu’au dernier jour, il avait toute sa tête ! Il parlait de la guerre, récitait des poèmes par cœur. Il connaissait les papiers mieux que n’importe quel avocat. – Raconte-moi comment il a acheté cette terre.
Sergueï s’assit sur un tronc : – C’était en 1998. – Il avait reçu une bonne pension pour ses services. – Il rêvait depuis longtemps d’un bout de terre au bord de la mer. – Il en a trouvé un – le vendeur le laissait à bas prix, faute de services publics à proximité.
– Les proches étaient au courant ? – Bien sûr. – Viktor fut le premier à venir le voir quand il remplissait les papiers. – Il a lu, puis dit : « Mon oncle, t’as perdu la tête ? Pourquoi veux-tu cette friche ? Donne-moi plutôt de l’argent pour une boutique. »
Michail imagina la scène : le grand-père plein d’espoir, et le neveu ne pensant qu’au commerce.
– Et comment a réagi grand-père ? – Il a dit : « Vitya, l’argent disparaît. La terre, elle, reste. » – Il avait raison. – Plus tard, Viktor est revenu avec Zoïa. – Elle a juste ri : « Vieille folie – acheter un terrain dans la forêt. »
Michail sentit la colère monter. Pendant des années, son grand-père avait protégé ce rêve, pendant que la famille se moquait.
– Sergueï Petrovitch, pourriez-vous témoigner au tribunal ? – Dire que grand-père était sain d’esprit ? – Bien sûr, mon garçon. – Mais sois prudent – Viktor ne lâchera pas l’affaire facilement. – Il a des contacts dans l’administration.
Le soir même, Michail reçut un appel d’Aleksandr : – Vous avez réfléchi à mon offre ? – Le temps presse. – Viktor a déjà lancé un procès. – Vous êtes complices ? – Nous sommes juste des hommes d’affaires.
– On préfère régler ça à l’amiable. – Dernière proposition : deux millions et demi – d’accord ? Michail raccrocha. Le procès dura trois mois. Viktor amena deux témoins affirmant que le grand-père n’était plus lucide.
Mais Sergueï Petrovitch et Anna Vassilievna témoignèrent longuement : Iégor Ivanovitch avait l’esprit clair jusqu’au bout. La clé fut un rapport médical – examens réguliers, aucune trace de troubles mentaux. Le tribunal reconnut le droit de Michail à la propriété.
Après l’audience, Viktor vint vers lui : – Alors, tu as gagné. – Fier de toi ? – Mais ne crois pas que tout est fini. – Oncle Viktor – le coupa Michail –, ça suffit. – Grand-père voulait que cette terre soit un lieu où la famille se retrouve.
– Tu seras toujours le bienvenu – comme membre de la famille, pas comme propriétaire. Viktor grimaça et s’en alla. Six mois plus tard, Michail avait construit un petit sauna et un ponton en bois sur le terrain.
Le week-end, il venait avec le bateau de son grand-père, parfois accompagné de Sergueï Petrovitch, qui racontait la guerre. Anna Vassilievna était devenue une visiteuse régulière – elle aidait dans le jardin que Michail avait planté près du sauna.
Aleksandr appela encore deux fois pour racheter le terrain, mais Michail ne répondit pas. Un soir, assis près du feu, Michail comprit : son grand-père ne lui avait pas laissé qu’un terrain.
Il lui avait laissé un vrai foyer – un lieu pour construire l’avenir, préserver le passé, et ressentir qu’on fait partie de quelque chose de plus grand. Et « Le Goéland » flottait doucement au bout du ponton, prêt pour de nouvelles aventures de pêche.
