« Tu n’iras pas à l’enterrement de ta mère. J’ai besoin de la voiture », dit son mari. Vera se leva, prit son sac et partit. Pour toujours.
Le téléphone se tut.
Vera resta debout au milieu de la cuisine, serrant l’appareil contre sa poitrine avec ses deux mains. Tante Galya avait parlé exactement pendant quatre minutes. Sa voix était sèche, factuelle, presque incroyablement calme. Pas une seule larme ne tremblait dans ses paroles.
« Vera… ta mère est morte il y a une heure. »
C’est tout.
Le monde changea en une fraction de seconde.
Son mari, Daniel, était assis sur le canapé. La télévision parlait doucement en arrière-plan. Il ne se retourna même pas lorsque Vera apparut dans l’encadrement de la porte.
« Daniel… Tante Galya a appelé. Maman est morte. »
L’homme hocha la tête.
Son doigt faisait défiler quelque chose sur son téléphone. Peut-être les actualités, peut-être des messages. Cela n’avait plus aucune importance.
« Ah. Je suis désolé. »
Vera le regarda simplement.
« Je dois partir. Maintenant. Il y a deux heures de route. Donne-moi les clés de la voiture. »
C’est alors que Daniel posa son téléphone.
Pas parce qu’il avait compris la gravité de la situation.
Mais parce qu’il avait entendu un seul mot :
voiture.
Il leva les yeux vers elle avec une légère irritation, comme si Vera ne parlait pas de la mort de sa mère, mais lui demandait de l’aider à déplacer une armoire lourde.
« Non. J’ai besoin de la voiture. Ma mère m’a demandé de l’emmener chez tante Zina. Je lui ai promis la semaine dernière. »
Vera resta immobile.
La lumière de la cuisine éclairait son dos, tandis que son visage restait dans l’ombre.
« Tu as entendu ce que je viens de dire ? »
« Oui. Mais elle est déjà morte. Pourquoi es-tu si pressée ? Tu prendras le bus demain, tu arriveras. Ma mère, elle, est vivante. Elle m’attend. Je lui ai donné ma parole. »
Une seconde.
Deux.
Trois.
« Tu es sérieux là ? »
« Complètement sérieux. Je ne vais pas abandonner ma mère. »
Vera entra lentement dans le salon. Elle s’arrêta juste devant la télévision. Daniel fut obligé de lever les yeux vers elle.
« Je vais te demander quelque chose une seule fois. Une seule. Réfléchis à ce que tu viens de dire… et réponds-moi encore. »
« Vera, ne fais pas une scène. Je t’ai déjà expliqué. Ma mère m’attend, je lui ai promis. Tu veux que je rompe ma parole ? »
« Je veux que tu te rappelles avec qui tu vis. Et que tu comprennes ce que cette journée signifie pour moi. »
« Je m’en souviens. Mais il y a un ordre des priorités. Les vivants sont plus importants. »
Vera se redressa lentement.
Elle le regarda comme si elle n’était pas en train de se disputer avec lui, mais comme si elle essayait de graver son visage dans sa mémoire pour toujours.
Il n’y avait pas de haine dans ses yeux.
Quelque chose de beaucoup plus définitif.
« D’accord », dit-elle.
Sa voix était calme.
Elle ne tremblait pas. Elle ne pleurait pas. Elle ne suppliait pas.
Daniel ne le remarqua même pas.
Il tendait déjà la main vers la télécommande.
Vera alla dans l’entrée.
Elle ouvrit le tiroir supérieur du meuble. Celui auquel Daniel n’avait jamais touché en sept ans.
Elle sortit une épaisse pochette de documents.
À l’intérieur, il y avait :
son passeport,
les papiers de propriété de l’appartement,
les documents de la voiture,
ses documents bancaires.
Tout était à son nom.
Elle mit le dossier dans son sac.
Elle prit les deux clés de la voiture accrochées au mur.
Elle enfila son manteau.
Lassa ses chaussures.
« Où vas-tu ? » cria Daniel derrière elle.
« Dire au revoir à ma mère. »
« Avec quoi ? Je t’ai dit que j’avais besoin de la voiture ! »
Vera ouvrit la porte.
Daniel se tenait déjà dans le couloir. Pieds nus, la télécommande à la main, avec un air vexé, comme quelqu’un qui ne comprenait pas pourquoi le monde ne fonctionnait pas selon sa volonté.
« La voiture a toujours été à mon nom. L’appartement aussi. Quand je reviendrai, il y aura une nouvelle serrure sur la porte. Je rangerai tes affaires. Tu les prendras ou je les jetterai. »
« Tu es devenue folle ? »
« Non. Je parle simplement clairement pour la première fois. »
« Vera, arrête ! Tu ne peux pas faire ça comme ça… »
« Daniel. Ma mère est morte. Et toi, tu m’as dit que la voiture était plus importante parce que tu voulais emmener ta mère prendre le thé chez sa sœur. C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Entre nous, c’est fini. »
La porte se referma.
La serrure claqua.
Une minute plus tard, Daniel vit par la fenêtre Vera monter calmement dans la voiture.
Elle ne se dépêchait pas.
Elle ne regarda pas derrière elle.
Elle démarra le moteur et partit.
Daniel resta debout au milieu du couloir.
Il appela Vera.
Une longue sonnerie.
Rien.
Il lui écrivit :
« Rends-moi la voiture. Tu es devenue folle ? »
Elle lut le message.
Aucune réponse.
Un autre message :
« Arrête de plaisanter. Ma mère m’attend, je dois y aller. »
Lu.
Silence.
Vingt minutes plus tard, sa mère appela.
« Daniel, quand viens-tu me chercher ? Zina a déjà préparé la table. »
« Maman… il y a un problème. Vera a pris la voiture. »
« Comment ça, elle a pris la voiture ? C’est notre voiture commune ! »
« Sur les papiers… elle est à elle. »
« Et alors ? Tu es son mari ! Dis-lui de te la rendre ! »
« Elle ne répond pas. »
Daniel s’assit sur le canapé.
Il regarda autour de lui.
Tout semblait exactement pareil.
Les meubles.
Les rideaux.
Les étagères.
Mais Vera avait emporté les trois choses sur lesquelles tout reposait :
les documents,
les clés,
et elle-même.
Quand sa mère le vit arriver en taxi, elle s’arrêta devant la porte.
« Un taxi ? Sérieusement ? Où est la voiture ? »
« Avec Vera. »
« Alors reprends-la ! »
« Elle est partie avec. »
« Où ? »
« Pour toujours. »
La femme resta silencieuse.
« Qu’est-ce que ça veut dire, pour toujours ? »
« Elle m’a quitté. Elle a dit que j’avais deux jours pour récupérer mes affaires. Elle va changer la serrure. »
« Pourquoi ? »
Daniel baissa la tête.
« Parce que je lui ai dit de ne pas aller à l’enterrement de sa mère. Parce que j’avais besoin de la voiture. »
Sa mère le regarda lentement.
Pour la première fois, son visage n’exprimait pas de l’incompréhension.
Mais de la stupeur.
« Daniel… tu lui as vraiment dit ça ? »
« Je ne pensais pas qu’elle réagirait comme ça. »
« Mais tu aurais dû y penser ! Sa mère est morte, et toi tu lui as dit d’attendre ? »
« Mais c’est toi qui m’as demandé de t’emmener ! »
« Je t’ai demandé de m’emmener. Pas d’empêcher ta femme d’assister à l’enterrement de sa propre mère ! »
Le taxi avançait lentement dans la ville.
Le compteur tournait.
Chaque chiffre représentait moins d’argent pour Daniel.
Quand ils arrivèrent chez tante Zina, le compteur affichait huit cents roubles.
Le retour coûterait encore la même somme.
C’était tout ce qu’il lui restait.
Peut-être assez pour manger une journée.
Peut-être.
Sa mère descendit.
Elle se retourna.
« Et maintenant, où vas-tu aller ? »
Daniel resta immobile.
« Chez toi. Si tu acceptes de m’accueillir. »
La femme soupira.
« Chez moi, il n’y a qu’une chambre et une cuisine. Il y a un lit pliant dans le débarras. »
« Alors ce sera ça. »
Elle secoua la tête.
Elle entra.
La porte se referma derrière elle.
Daniel resta seul dans la rue.
Quelques billets froissés dans sa poche.
Zéro sur son compte.
Et derrière lui, une ville où plus aucun mètre carré ne lui appartenait.
Il sortit son téléphone.
Il appela Vera.
Une longue sonnerie.
Puis la voix automatique :
« Le correspondant que vous essayez de joindre n’est actuellement pas disponible. »
Daniel raccrocha.
Il regarda ses mains.
Elles étaient vides.
Tout comme sa vie.
Pendant ce temps, Vera se tenait dans la chambre de sa mère.
Tante Galya était à côté d’elle.
Les voisins étaient derrière elle.
Maintenant, elle faisait ce qu’elle devait faire.
Elle disait au revoir.
Parce que pour elle, même les morts méritaient le respect.
Peut-être même plus que l’homme qui avait vécu à ses côtés pendant sept ans…
et qui n’avait pourtant jamais compris qui était réellement à ses côtés.
