— Sans origine.Anna resta figée devant la porte des toilettes. La voix de sa belle-mère était basse, mais chaque mot s’enfonçait dans son cœur comme un clou incandescent.Tamara Stepanovna se tenait devant le miroir, téléphone à l’oreille, sans se retourner :
— De l’orphelinat, tu imagines ? Elle n’a personne. Andruscha l’a prise juste pour avoir des enfants. J’ai vérifié — il n’y avait pas de jumeaux dans sa famille. Certainement étrangère. Mais il est faible, il s’est laissé manipuler.Anna pressa ses mains contre son ventre. Huit mois.
Sa robe comprimait ses côtes, ses jambes brûlaient comme si elles allaient céder à tout instant.Sa belle-mère se tourna vers elle. Son visage resta froid, mais ce froid était pénétrant. Elle rangea le téléphone.— Tu ne te sens pas bien ? Alors va, repose-toi.
Mais ne t’assieds pas à table, tu gâcherais l’appétit des invités. Je te commande un taxi ?Anna acquiesça silencieusement et quitta la pièce. Dans le hall, la musique résonnait, Andrej criait un toast, le visage rouge. Il ne leva même pas les yeux en passant à côté d’elle.
Dix minutes plus tard, le taxi arriva. Anna s’affaissa sur le siège arrière, les larmes coulant incontrôlablement sur son visage, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle réalisa qu’elle pleurait.Les contractions arrivèrent la nuit, soudainement, comme un coup de tonnerre, lui coupant le souffle.
Anna appela les urgences en tremblant, puis le numéro d’Andrej — aucun signal.Elle appela sa belle-mère.— Tamara Stepanovna, j’ai des contractions. Andrej ne répond pas.— Il est en voyage d’affaires. Des négociations importantes. Ne le dérange pas, Anna.
As-tu appelé l’ambulance ? Très bien, pars. Nous viendrons plus tard.Mais elles ne vinrent pas.Dans la salle d’accouchement, l’odeur de chlore et de métal flottait. Le médecin travaillait en silence, l’infirmière détournait le regard. Quand deux bébés mouillés, chauds et hurlants
— un garçon et une fille — furent posés sur sa poitrine, Anna comprit qu’elle était vraiment seule.Les trois premiers jours, le téléphone resta silencieux. Le quatrième jour, Anna appela elle-même.— Andrej, nous serons bientôt libérés.Pause. Puis la voix de sa belle-mère en arrière-plan :
— N’ose pas les prendre. Les papiers ne sont pas prêts, le test ADN n’a pas été fait. Laisse-les là jusqu’à ce que tout soit prouvé.— Anja… — la voix d’Andrej était éteinte, ivre. — Maman dit que les documents ne sont pas corrects. Reste là. Je viendrai plus tard.
— Plus tard quand ?— Je ne sais pas. Quand ce sera réglé.Il raccrocha.Klawdija travaillait à la distribution des repas, mais s’arrêtait chaque jour devant la chambre d’Anna, apportant du bouillon, des biscuits, des serviettes.— Toute seule ?— Complètement seule.
— Ton mari ?— Je ne sais pas.Klawdija resta silencieuse, puis sortit un paquet de couches de son sac.— Tiens. Mes anciennes. Lavées, mais bonnes. Prends-les.Quand Anna fut sortie de l’hôpital, Klawdija amena son frère, Stepan. Grand, voûté, boitant, parlant peu.
Il porta précautionneusement les sacs et les bébés, les serrant contre sa poitrine.— Où habitez-vous ?— Une chambre. Appartement communal.Silencieusement, ils montèrent les bébés au troisième étage. Stepan posa les poussettes et examina la pièce.
— Les radiateurs sont à peine chauds. Achetez un chauffage d’appoint.— Je le ferai. Merci.Une semaine plus tard, Andrej apparut, sobre, en colère, téléphone en main.— Maman a vu la vidéo.Anna berçait sa fille, le garçon dormait dans le coin.— Quelle vidéo ?
— La caméra devant la clinique. Stepan porte les bébés. Qui est cet homme ?Anna se figea.— Le frère de la femme qui m’a aidée. Tu n’es pas venu. Il a aidé.— A aidé ? Il t’a sortie de l’hôpital comme si tu étais sa femme. Et moi, je suis l’idiot ?
— Tu n’es pas venu. Ta mère l’a interdit.— Elle n’a pas interdit ! Elle a dit qu’on devait attendre que les tests soient faits.— Quels tests ? Ce sont tes enfants.Andrej fit un pas en avant, leva la main, puis s’arrêta. Il regarda les bébés.— Maman dit que je dois demander le divorce.
Elle dit que tu as tout planifié. Que j’ai gâché ma vie à cause de toi.Anna le regarda calmement.— Alors fais-le.Il se retourna et claqua la porte.Tamara Stepanovna tint une réunion de parents à l’école. Elle adorait la scène, le public, l’attention.
— Aujourd’hui, il s’agit des valeurs morales, — commença-t-elle, en cliquant sur le menu du projecteur. — Voici un exemple…Mauvais clic. La vidéo apparut. Stepan portant les bébés. Anna à côté, pâle, portant des sacs. La salle se tut.— C’est ma belle-fille. Elle s’est enfuie avec un inconnu… —
— Stop.Boris, un père d’élève, se leva :— Je connais cet homme. Stepan Kowaljow. Il y a quatre ans, il a sauvé mon fils d’une voiture en flammes. Et maintenant, ils l’appellent amant ?Murmures dans la salle. Tamara pâlit.— Où le trouver ?
Tamara saisit la tablette et s’enfuit.Le lendemain, Boris vint chez Anna. Poussette, vêtements, nourriture pour bébé.— Où habite Stepan Kowaljow ?Anna donna l’adresse. Boris disparut sans explication.Le soir, Stepan appela.— Anna, que s’est-il passé ?
— Boris est venu chez toi.— Oui. Il m’offre un travail. Avec salaire.— Alors accepte-le.— Je boite…— Tu es nécessaire. Accepte.— D’accord. J’ai accepté. Merci.La vidéo se répandit dans toute la ville en deux jours. Tamara Stepanovna fut évitée. Andrej se mit à boire, perdit son travail.
Un mois plus tard, Andrej revint chez Anna.— Pardonne-moi. Recommençons.Anna se tenait dans l’encadrement de la porte. Stepan aidait à la rénovation, surveillait les enfants.— Non, Andrej.— Mais ce sont mes enfants !— Tes enfants étaient à l’hôpital. Tu n’es pas venu. Tu écoutes toujours ta mère.
— Je vais changer !— Trop tard. Le divorce est déposé. Pars.Elle regarda Stepan.— À cause de lui ?— À cause de toi. Parce que tu n’es pas un homme. Pars.Il partit. Ne revint pas.Six mois plus tard, Anna poussait la poussette. Stepan marchait à ses côtés, tenant sa main. Les enfants riaient.
Anna avançait, sans ralentir. Tamara Stepanovna restait seule. Andrej buvait, avait tout perdu.Anna regarda devant elle. Vert. Printemps. Rires d’enfants. Le son le plus pur du monde.
