Presque tout le village s’était rassemblé pour les funérailles, comme si leur présence silencieuse pouvait envelopper Varia et alléger sa peine.
Certains apportaient de la nourriture, d’autres aidaient aux préparatifs — de petits gestes de bonté qui, pourtant, ne pouvaient combler le vide laissé par la mort de sa mère.
À partir de ce jour-là, tante Maria, sa marraine, devint son unique soutien. Elle venait souvent, lui montrait quoi faire, comment continuer à vivre. Varia écoutait en silence et faisait de son mieux.
Avec le temps, elle termina l’école et trouva un emploi au bureau de poste d’un village voisin. Sa vie prit un rythme simple et régulier. C’était une jeune fille robuste, « du sang et du lait », comme on disait.
Son visage était rond, ses joues roses, son nez un peu large, mais ses yeux gris brillaient d’une douce lumière. Une épaisse tresse châtain clair descendait jusqu’à sa taille, se balançant doucement à chacun de ses pas.
Mais au village, ce n’était pas elle que l’on regardait. Tous les regards se tournaient vers Nikolaï. On le considérait comme le plus bel homme du coin, et il le savait.
Deux ans s’étaient écoulés depuis son retour de l’armée, et il vivait comme si la vie n’était qu’un long plaisir. Les filles le suivaient des yeux, riaient plus fort en sa présence, trouvaient toujours un prétexte pour lui parler.
Même celles venues de la ville pour l’été ne pouvaient l’ignorer. Avec un tel visage, disait-on, il aurait dû jouer dans des films, pas conduire un camion sur des routes poussiéreuses.
Nikolaï, pourtant, ne se pressait pas de se poser. Il aimait sa liberté.Jusqu’au jour où tante Maria vint le voir pour lui demander un service : aider Varia à réparer sa clôture qui menaçait de s’effondrer.
Sans la force d’un homme, la vie au village était difficile. Nikolaï accepta, sans vraiment réfléchir.Lorsqu’il arriva, il observa le travail, puis se mit aussitôt à donner des ordres :
— Apporte ça.— Donne-moi ceci.— Va là-bas.Varia obéissait sans discuter. Elle courait pour répondre à ses demandes, les joues de plus en plus rouges chaque fois qu’elle s’approchait. Sa tresse se balançait derrière elle, trahissant son trouble.
Quand il se fatiguait, elle lui servait du bortsch chaud et du thé fort. Elle s’asseyait en face de lui et le regardait manger, silencieuse, comme si elle voulait graver chaque instant dans sa mémoire.
Il travailla trois jours à la clôture. Le quatrième, il revint… sans raison.Puis encore.Bientôt, il se mit à lui rendre visite régulièrement. Il partait avant l’aube pour que personne ne le voie. Mais dans un village, rien ne reste secret bien longtemps.
Tante Maria tenta de la mettre en garde :— N’espère pas, ma fille. Il ne t’épousera pas. Et même s’il le fait, tu souffriras.Mais l’amour n’écoute pas la raison.
Peu de temps après, Varia comprit qu’elle était enceinte. La peur la submergea d’abord. Elle pensa même à ne pas garder l’enfant. Elle était jeune, seule, sans soutien. Puis une autre pensée s’imposa : elle ne serait plus seule.
Au printemps, son ventre devint visible. Les murmures commencèrent. Nikolaï passa la voir pour savoir ce qu’elle comptait faire.— Je vais le garder, dit-elle calmement. Je l’élèverai seule.
Il la regarda d’un air étrange — un mélange d’admiration et d’incompréhension — puis il partit.Et disparut.L’été arriva, avec les jolies filles de la ville. Nikolaï reprit sa vie d’avant. Varia continua la sienne — plus dure, plus lourde.
Elle travaillait autant qu’elle le pouvait, son ventre grossissant, chaque mouvement devenant plus pénible. Chaque jour était une épreuve.
Puis, un matin de septembre, une douleur vive la réveilla. Tante Maria comprit immédiatement et courut chercher Nikolaï, le secouant pour le réveiller.
Quand il réalisa la situation, il agit sans hésiter. Il installa Varia dans son camion et prit la route de l’hôpital. Le chemin était plein de trous, chaque secousse lui arrachait presque un cri, qu’elle retenait en se mordant les lèvres.
Mais ils arrivèrent à temps.Varia donna naissance à un garçon en bonne santé.Lorsqu’elle sortit de l’hôpital, personne ne vint la chercher. Sur le chemin du retour, la voiture s’enlisa dans la boue. Elle dut continuer à pied.
Le bébé dans les bras, elle avançait dans la boue, le froid lui glaçant les pieds. L’une de ses chaussures resta coincée, mais elle ne s’arrêta pas. Elle continua.
Quand elle arriva chez elle, elle était épuisée.Elle ouvrit la porte… et resta figée.À l’intérieur, il y avait un berceau, une poussette, des vêtements pour bébé soigneusement rangés. Et à la table, Nikolaï.
Il se réveilla, la vit et se leva aussitôt. Sans un mot, il prit l’enfant, apporta de l’eau chaude, lui lava les pieds et mit de la nourriture sur la table. Ses gestes parlaient plus fort que n’importe quelle parole.
— Comment l’as-tu appelé ? demanda-t-il doucement.— Sergueï.— C’est un beau prénom, dit-il. Demain, nous irons le déclarer… et nous nous marierons.
Varia hésita, mais Nikolaï continua :— Mon fils aura un père. Je ne sais pas quel mari je serai… mais je ne partirai pas.Varia hocha la tête en silence.
Deux ans plus tard, ils eurent une petite fille. Ils l’appelèrent Espérance.Car, peu importe les erreurs que l’on fait au début de sa vie, il existe toujours une chance de choisir autrement… et de tout réparer.
