— Sveta, ça va ? Tu as l’air comme si le monde entier s’était effondré — dis-je en levant le paquet fumant. — Viktor est à la maison ? Aujourd’hui c’est notre anniversaire de mariage. Vingt-cinq ans…
— Non… enfin si… mais il est en réunion. Très importante. Avec des investisseurs — répondit Svetlana, le visage pâle, les lèvres tremblantes.Des pas lourds et déterminés résonnèrent dans le couloir. Viktor entra, et il n’était pas seul.
Un rire féminin s’éleva derrière lui, artificiel et aigu, et quelque chose se serra dans ma poitrine.Svetlana saisit mon épaule, s’accrochant à mon manteau.— Vite, dans le placard ! — chuchota-t-elle, puis referma la porte.
Je me glissai dans un espace étroit, entre des cintres et des manteaux d’hiver lourds. L’odeur du cuir et du papier rassis se mêlait autour de moi. À travers les interstices de la porte, je pouvais voir une partie du bureau.
La porte du bureau s’ouvrit.— Svetik, apporte-nous du café. Ne rentre pas, une discussion sérieuse a lieu — dit Viktor, sans nous regarder.À ses côtés, une grande jeune femme marchait dans une robe rouge moulante.
Elle se recoiffait en chemin, ses lèvres exprimaient son mécontentement.— Vitya, combien de temps ? Tu as promis qu’on finirait ça aujourd’hui. J’en ai marre de me cacher.— Angela, plus doucement — Viktor la saisit, la rapprochant de lui.
— Encore un peu. Ma gouvernante croit que je sauve notre avenir. Ce soir, elle signera le transfert de propriété au nom de ma sœur, comme si c’était exigé par les autorités. Dans une semaine, ma sœur te le transférera. Et tout ira bien.

Je mis ma main sur ma bouche pour ne pas crier. Mon cœur se serra. Cet appartement… que nous avions acheté dans les années 90 avec chaque sou. Où notre fils a grandi. Où je connaissais chaque fissure au plafond.
— Tu es sûre qu’elle signera ? — Angela toucha la cravate de Viktor. — Et si elle refusait ?— Marina ? — Viktor ricana, avec tant de mépris dans la voix que je me sentis mal. — En vingt-cinq ans, tu n’as jamais pris une seule décision. Tu demandes :
« Vitya, tu es sûr que ça va aider ? » Je dis : « Oui, chérie, c’est pour notre avenir. » Et elle signera. Il ne lui viendra pas à l’esprit que son futur sera une minuscule chambre commune que je lui accorderai par grâce.
Ils refermèrent la porte du bureau. Je m’effondrai sur le sol du placard, sur des cartons poussiéreux. Le déjeuner que j’avais passé trois heures à préparer refroidissait lentement. Canard sur lit de pommes — le plat préféré de Viktor.
Au bout d’un moment, Svetlana ouvrit la porte. Elle s’essuya les larmes en silence, son maquillage était barbouillé.— Marina Viktória, tu dois sortir. Je ne pouvais pas faire autrement. Il a trompé ma sœur il y a six mois.
Elle était comptable. Il lui a laissé un énorme déficit, la menaçant de prison si elle ne se retirait pas. J’ai juste attendu le bon moment…— As-tu accès à son ordinateur ? — demandai-je froidement.
— Oui. Et aussi aux clés du coffre. Il les laisse souvent dans le tiroir quand cette fille est là. Il perd complètement la tête.— Svetlana, il nous faut tous les documents et factures de l’entreprise à son nom. Tu peux gérer ça ?
Elle hocha la tête. Une détermination apparut dans ses yeux, ce qui me donna aussi de la force.Je rentrai chez moi avant Viktor. Je débarrassai la table de fête, rangeai les bougies. Sur la table, je déposai les documents copiés.
Il s’avéra que la société de mon mari prospérait. Pas de dettes, pas d’huissiers. Seule cette fille recevait les paiements réguliers des concessions automobiles et des bijouteries.Viktor arriva à neuf heures, joyeux, avec un bouquet de chrysanthèmes.
— Chérie, je suis à la maison ! Désolé du retard, les partenaires…Il entra dans la cuisine, laissa tomber le bouquet, puis se figea. J’étais assise près de la fenêtre, la lumière éteinte, seule la faible lumière de la rue illuminait la pièce.
— Marina, qu’est-ce que c’est que ce noir ? Où est le dîner ? C’est une célébration.— La célébration s’est terminée pour toi dans le placard, Viktor — dis-je, sans le regarder.Il se figea. J’entendis un lourd soupir.
— Quel placard ? De quoi parles-tu ? Tu t’es trop fatiguée dans la cuisine ?J’allumai la lumière. Devant lui, je posai un dictaphone. Svetlana n’avait pas seulement transmis les documents, mais avait aussi enregistré la conversation au bureau — là-bas, ils ne se retenaient pas.
Viktor écouta un moment. Il essaya de saisir le dictaphone, mais je levai la main pour l’en empêcher.— Pas besoin. Les copies sont déjà chez l’avocat. Et aussi chez ton partenaire. Je suis sûre qu’il sera intéressé de savoir où est passé l’argent de l’entreprise que tu as dépensé pour ta favorite sous prétexte de travail.
Il pâlit immédiatement. Il s’effondra sur la chaise du matin.— Marina, écoute-moi… ce ne sont que des paroles. Les hommes parlent parfois trop. Je voulais juste m’amuser, l’appartement… c’était seulement pour notre sécurité !

— Assez, Viktor. Je ne suis pas stupide. Je n’irai pas chez ta sœur pour une chambre commune.— Sans moi, tu n’es personne ! — cria-t-il, se levant d’un bond. — J’ai tout obtenu ! La maison est à moi, la voiture est à moi ! Tu comprends ?!
Il leva la main, mais je ne bougeai pas.— Essaie. Alors, en plus de cette affaire, il y en aura une pour falsification de titre de propriété. Svetlana a vu que c’est toi qui as signé à ma place.Viktor baissa lentement la main. Il tremblait.
— Que veux-tu ? — balbutia-t-il.— Tu pars. Avec une valise. L’appartement est à moi. La voiture est à moi. Je prends la moitié de ton entreprise. Demain matin, ces documents seront aux autorités. À toi de choisir.
Une heure plus tard, la porte se referma derrière lui. Je me rendis à la fenêtre, le vis marcher vers la voiture dans l’obscurité, une valise à la main. Une silhouette pathétique et pitoyable sous la lumière du lampadaire.
Je retournai à la cuisine. Je jetai les chrysanthèmes. Le canard était toujours sur la table. J’en coupai un morceau et le mangeai lentement. Délicieux. Ni amer, ni déception — juste de la nourriture.
Le lendemain, j’appelai Svetlana.— Sveta, tu travailles demain ?— J’ai démissionné, Marina Viktória. Je ne peux plus rester là-bas.— Viens chez moi. J’ouvre mon propre atelier. Il me faut quelqu’un qui sache gérer l’argent et qui n’a pas peur des difficultés.
Svetlana rit doucement au téléphone.— Je viens. Je viendrai, c’est sûr.Je raccrochai et vis mon propre reflet dans le miroir. Des yeux calmes. Pas de larmes. Juste la vie qui continue — maintenant honnêtement, sans mensonges, sans propriété étrangère et sans peur.



