იმავე საღამოს რაისა სავჩუკმა უკვე იგრძნო, რომ თხოვნა სირცხვილი იქნებოდა, მაგრამ შიმშილი მასში მაინც უფრო ძლიერი აღმოჩნდა, ვიდრე მთელი ცხოვრების განმავლობაში შენარჩუნებული სიამაყე.
ქალაქს მძიმე, ცივი წვიმა ედგა თავზე — არა თქეში, არამედ თითქოს ჰაერში ფანტულად დაშლილი, დაჟინებული ნისლი.
ის ეწებებოდა ადამიანების ტანსაცმელს, თმას, ფიქრებზეც კი ედებოდა, თითქოს არამარტო სხეულის დასველება, არამედ მოთმინების ნელ-ნელა დაშლა უნდოდა.
რაისას თავსაფარი უკვე მთლიანად დასველებული ჰქონდა, ქურთუკის საყელოდან წყალი ჩამოდიოდა და ყოველი ნაბიჯისას ეჩვენებოდა, თითქოს ტროტუარი განზრახ ცდილობდა მის შეჩერებას.
ის ნელა მიდიოდა. ძალიან ნელა. ხელჯოხით, რომელიც უკვე უფრო საყრდენი იყო, ვიდრე დახმარება.
მხარზე ძველი ტილოს ჩანთა ეკიდა, შიგნით რამდენიმე წვრილმანი, რასაც ადამიანი მაინც ინახავს მაშინაც კი, როცა თითქმის აღარაფერი აქვს სატარებელი.
ჯიბეში სამი მონეტა წკრიალებდა — ზედმეტად ხმამაღლა იმ ცხოვრებისთვის, სადაც ყველაფერი დანარჩენი უკვე დადუმებულიყო.
სახლში მას ცარიელი მარცვლეულის ყუთი ელოდა. ნახევრად გამოყენებული წნევის წამალი. გამხმარი პურის ნაჭერი, რომელიც არ გადააგდო მხოლოდ იმიტომ, რომ „შეიძლება კიდევ გამოადგეს“. და ქვაბი, რომელიც უკვე აღარ ინახავდა საჭმელს — მხოლოდ მოგონებებს.
რაისა არ უყვარდა ჩივილი.
როცა ქმარი გარდაიცვალა, მას გატეხვის დრო არ ჰქონდა. დარჩა სახლი, დარჩა გადასახადები, დარჩა ყოველდღიურობა.
და ის მათთან ერთად დარჩა. იხდიდა დენს, ითვლიდა ფულს მაღაზიაში და ყოველ გაზაფხულზე საკუთარი ხელით რგავდა ხახვს ფანჯრის ქვეშ, თითქოს ასე შეიძლებოდა სამყაროში წესრიგის შენარჩუნება.
წყალს ეზიდებოდა, სანამ ხელები არ დაუმძიმდებოდა და სახსრები ყოველ დილით არ შეახსენებდა თავს, თითქოს აფრთხილებდა: დრო ნებართვას არ ითხოვს.
მეზობლებს ყოველთვის ეუბნებოდა, რომ თავს ართმევდა. რომ პრობლემა არ ჰქონდა. ხანდახან ერთსა და იმავე ჩაის ფოთლებს ორჯერ ადუღებდა და თავს არწმუნებდა, რომ ასე უფრო ძლიერი და „ეკონომიური“ გამოდიოდა.
მისი ვაჟი ანტონი ქალაქის მეორე მხარეს ცხოვრობდა. მაღალი ღობის მიღმა, მოწესრიგებულ სამყაროში, სადაც კარიბჭესთან შუქები დღისითაც კი ანთებული იყო.
მას ჰქონდა მაღაზია მთავარ გზაზე, საწყობი ლითონის კარებით, თანამშრომლები, მიწოდებები და მანქანა, რომელსაც რაისა არასდროს გაბედავდა შეხებოდა — თითქოს ესეც კი უხილავ წესრიგს დაარღვევდა.
ის არ შურდა მისი.
ის ამაყობდა მასით.
ახსოვდა ბავშვობაში: სველი ფეხსაცმლით როგორ გარბოდა სახლში, თხელი ქურთუკით ზამთარში, ჩანთას გულში იკრავდა და კარიდან ყვიროდა, რომ მათემატიკაში ხუთიანი მიიღო.
მაშინ რაისა სწრაფად უდგამდა წინ რაიმე თბილს — ვარენიკებს, კარტოფილს, რაც იყო — და თვითონ ნარჩენებს ჭამდა, მაგრამ მაინც გრძნობდა, რომ მისი ცხოვრება სავსე იყო.
დედა არ ითვლის, რამდენს გასცემს — სანამ ერთ დღეს არ აღმოაჩენს, რომ გასაცემი აღარაფერი დარჩა და თხოვნაც უფრო ძნელი ხდება.
იმ საღამოს რაისა ანტონის სახლთან მივიდა.
კართან გაჩერდა. თითები ცივ მეტალზე უცახცახებდა, როცა ზარს დააჭირა. ერთხელ. მერე კიდევ ერთხელ, თითქოს მეორე მცდელობა პირველს უფრო გაბედულს გახდიდა.
ღობის მიღმა თბილი სინათლე გამოდიოდა. სველი ყვავილნარები ბრწყინავდა, თითქოს ზეთით იყო დაფარული.
ვერანდაზე ქოთნის მცენარეები იყო დალაგებული, ხოლო ფანჯრებიდან სამზარეულოს სინათლე იღვრებოდა, სადაც სხვა ცხოვრება მიმდინარეობდა — თბილი, უსაფრთხო, დახურული.
რაისამ უცებ თავი სრულიად უცხოდ იგრძნო.
წარმოიდგინა, რომ შევა, სველ ქურთუკს გაიხდის, სკამის კიდეზე დაჯდება და ჩუმად იტყვის იმას, რაც მთელი გზა იმეორა:
რომ მხოლოდ ცოტაოდენი დახმარება სჭირდება შემდეგ პენსიამდე. არა ბევრი. უბრალოდ იმდენი, რომ ცარიელ სამზარეულოში არ მოუწიოს ყოფნა.
სიბრალული არ უნდოდა.
უბრალოდ არ უნდოდა მშიერს დაძინება.
კარი მსუბუქი ელექტრონული ხმაურით გაიღო.
და მარინა გამოჩნდა.
რძალი მსუბუქი სახლის ტანსაცმლით იყო გამოწყობილი, თმა მოწესრიგებულად ჰქონდა შეკრული, სახეზე კი ის გამომეტყველება ჰქონდა, რომელიც მაშინვე გადადიოდა დაღლილ გაღიზიანებაში, როგორც კი რაისას სახელს გაიგებდა.
— აქ რა გინდათ? — იკითხა მან.
ეს სიტყვები ცივად დაეცა რაისაზე. არა „შენ“, არა „დეიდა“, არამედ ის მანძილი, სადაც ოჯახი უკვე აღარ არსებობს — მხოლოდ წესები.
— ანტონთან მოვედი, შვილო, — ჩუმად თქვა მან.
მარინამ თავიდან ბოლომდე შეათვალიერა: სველი ტანსაცმელი, ძველი ფეხსაცმელი, ხელჯოხზე დაყრდნობილი ხელი, რომელიც უკვე ვეღარ მალავდა კანკალს.
— გვიანაა.
— დიდხანს არ დავრჩები.
რაისამ ცხვირსახოცი ამოიღო, მაგრამ სახე არ მოიწმინდა. ვეღარ არჩევდა, სად მთავრდებოდა წვიმა და სად იწყებოდა დამცირება.
— სახლში საჭმელი აღარ მაქვს, — ბოლოს თქვა მან. — უბრალოდ ცოტაოდენი ფული მჭირდება ჩემი შვილისგან. პენსიამდე.
მარინამ არ უპასუხა. ერთი წამით უბრალოდ უყურებდა, თითქოს წყვეტდა, რამდენად ერგებოდა ეს სცენა მის მოწესრიგებულ საღამოს. მერე შემობრუნდა და სახლში შევიდა.
კარი ნახევრად ღია დატოვა. საკმარისი იყო, რომ რაისას დაენახა სუფთა დერეფანი, მშრალი ხალიჩა, სითბო, რომელიც მისთვის არ იყო განკუთვნილი.
ერთ წუთში ანტონი გამოჩნდა.
მას ჯერ კიდევ ტელეფონი ეჭირა ხელში, თითქოს მეორე მხარეს საუბარი უფრო მნიშვნელოვანი იყო, ვიდრე ეზოში მდგომი სველი, დაღლილი ფიგურა.
— დედა, რა მოხდა? საქმე მაქვს.
