— Maman, ne lésine pas sur les oignons dans la farce ! Fais-les simplement bien revenir dans le beurre pour qu’ils ne soient pas amers ! — La voix d’Andreï tonnait dans le téléphone.
Lioudmila Kouzminitchna éloigna légèrement le téléphone de son oreille.
Pourtant, dans la cuisine, pas une seule plaque de cuisson n’était sortie. La cuisinière était vide, les casseroles étaient à leur place, et il n’y avait nulle part ni chou, ni viande, ni plan de travail couvert de farine.
Au milieu de la table de salle à manger soigneusement essuyée, il n’y avait qu’une serviette en papier sur laquelle reposait une salière.
— Tu m’entends au moins ? Ou tu comptes encore les oiseaux derrière la fenêtre ? — demanda Andreï, d’un ton plus irrité.
— Je t’entends.
— Alors écoute bien ! Ksénia a dit que tu devais faire deux plaques de tartes au foie et trois à la viande. Mikhaïl arrivera affamé après son service ; pour lui, un dîner léger, ce n’est pas un dîner. Et puis la mère de Ksénia va aussi amener ses neveux du quartier. Nous serons douze en tout. Il faut que tout soit prêt pour onze heures !
Lioudmila Kouzminitchna resta silencieuse.
— Alors ? Tu as compris ?
— Oui.
— Parfait. Parce que ce serait quand même honteux de servir des pâtisseries achetées en magasin à la belle-famille.
L’homme se tut un instant.
— Nous serons là à onze heures. Laisse le portail ouvert.
La communication se coupa.
Lioudmila Kouzminitchna baissa lentement la main, puis glissa son téléphone dans la poche de son manteau beige.
Elle n’était pas nerveuse.
Pendant trente-cinq ans, elle avait travaillé comme responsable des dispatchers au service des interventions d’urgence du réseau électrique municipal. Elle avait tout vu : des transformateurs qui avaient brûlé, des lignes à haute tension arrachées, des gens paniqués et même une tempête de neige en janvier qui avait privé tout un quartier d’électricité.
Quand les autres criaient, elle réfléchissait.
Quand les autres paniquaient, elle prenait des décisions.
Et maintenant, elle regardait la cuisine vide avec le même calme.
Seulement, cette fois, elle n’avait pas à résoudre une panne électrique.
Elle devait enfin remettre de l’ordre dans sa propre vie.
Depuis trois ans, la vie de famille de son fils avait lentement englouti la sienne.
Tout avait commencé après le mariage.
Ksénia avait rapidement compris que l’appartement de sa belle-mère était grand, que sa cuisine était spacieuse et que Lioudmila était une excellente cuisinière.
C’est ainsi que naquit le « déjeuner familial » du samedi.
Au début, il n’y avait vraiment qu’Andreï et Ksénia qui venaient.
Puis, un jour, la mère de Ksénia se joignit à eux.
Une autre fois, ce fut Mikhaïl.
Plus tard, deux cousins.
Puis leurs enfants.
Finalement, la douzaine de personnes se mit à arriver tous les deux samedis, avec une telle évidence que l’appartement de Lioudmila Kouzminitchna semblait moins être une maison qu’un restaurant gratuit.
Le scénario était toujours le même.
Vers midi, la sonnette retentissait.
La porte s’ouvrait.
Les invités déposaient leurs chaussures dans l’entrée, puis se dirigeaient directement vers la cuisine.
Mikhaïl était généralement le premier à ouvrir le four.
— Alors, voyons ce que Lioudmila Kouzminitchna nous a préparé !
Puis il prenait un morceau de tarte.
— Hum… La dernière fois, c’était quand même plus juteux.
Les autres riaient.
Lioudmila souriait elle aussi.
Elle souriait toujours.
Pas parce qu’elle trouvait cela drôle.
Mais parce qu’elle ne voulait pas créer de malaise devant son fils.
Et les invités mangeaient.
Beaucoup.
En trois ans, pas une seule fois quelqu’un ne lui avait demandé :
— Maman, tu veux qu’on t’aide ?
Ou :
— Tu as assez d’argent pour faire les courses ?
Et elle ne se souvenait pas que quelqu’un ait jamais apporté un kilo de farine, un paquet de beurre ou même simplement un sachet de sucre.
À la fin, Ksénia sortait généralement les boîtes alimentaires.
— Maman, on va prendre ça avec nous.
— Mikhaïl aura son déjeuner pour demain.
— Andreï adore la cuisine maison.
— De toute façon, vous ne pourrez pas tout manger, ça va finir par se gâter.
Et Lioudmila remplissait encore et encore les boîtes.
L’été dernier, elle avait un jour fait remarquer avec prudence :
— Le prix du bœuf a presque doublé.
Ksénia avait simplement pincé les lèvres.
— Oh, allez, Lioudmila Kouzminitchna ! Vous êtes quand même en train de compter la nourriture pour votre propre fils ?
La femme n’avait pas répondu.
Elle avait simplement hoché la tête.
Mais cette fois, elle se dirigea vers le buffet.
À côté du vase en cristal reposait une feuille de papier pliée en deux.
D’une écriture ferme et anguleuse, quelques lignes seulement étaient inscrites :
« Je suis partie faire une cure dans un sanatorium.
J’ai coupé le gaz.
Vous pouvez acheter des tartes à la boulangerie près du terminus du tramway.
Lioudmila. »
À côté du mot se trouvait l’ordonnance de son rhumatologue.
Lioudmila Kouzminitchna regarda une dernière fois l’appartement.
Elle ne ressentait aucune culpabilité.
Seulement du soulagement.
Elle prit son petit sac de voyage, rajusta son écharpe, ferma la porte derrière elle et partit.
L’horloge indiquait huit heures.
Elle avait encore largement le temps avant le départ du bus.
À dix heures quarante-cinq, son téléphone se mit à vibrer.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Après la cinquième sonnerie, Lioudmila décrocha.
— Maman !
La voix d’Andreï jaillit du téléphone comme s’il voulait faire trembler les murs de la salle d’attente.
— Où es-tu ?!
— À la gare routière.
— Quoi ?!
— À la gare routière.
— Tu es devenue complètement folle ?! On a ouvert l’appartement et il y fait un froid glacial ! La cuisinière est vide ! Il n’y a pas de thé ! Pas de tarte ! Rien !
Lioudmila l’écoutait silencieusement.
— Mikhaïl a faim ! La mère de Ksénia est furieuse ! Il y a douze personnes ici !
— Je comprends.
— Et il y a un mot sur la table ! C’est quoi, cette histoire ?!
— C’est écrit dessus.
— Qu’est-ce qui est écrit ?!
— Que je suis partie faire une cure dans un sanatorium.
À l’autre bout du fil, il y eut quelques secondes de silence.
Puis la voix de Ksénia se fit entendre.
— Donne-moi le téléphone !
L’instant d’après, c’était elle qui parlait.
— Lioudmila Kouzminitchna ! Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?!
— Oui.
— Il y a douze personnes affamées ici !
— Alors achetez quelque chose.
— Vous plaisantez ?!
— Il y a une boulangerie où vous pouvez acheter des pirojkis. Ils en ont aussi au chou.
— Mangez-les vous-même, vos pirojkis !
— Ksénia ! — entendit-on Andreï dans le fond.
— Non ! Là, ça dépasse les bornes ! — cria la femme. — Vous nous avez humiliés devant toute la famille !
Lioudmila soupira.
— Ce n’est pas moi qui ai invité douze personnes.
— Andreï, fais quelque chose !
Son fils reprit le téléphone.
— Très bien. Ça suffit. Reste là. Nous venons te chercher.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Si, c’est nécessaire ! Nous partons tout de suite. Je vais parler au chauffeur du bus. Le bus ne partira pas sans toi.
Lioudmila raccrocha simplement.
Il restait vingt minutes avant le départ du bus.
Et elle savait parfaitement qu’Andreï pouvait arriver en dix minutes.
Elle ne bougea pas.
Quelques minutes plus tard, les portes automatiques s’ouvrirent brusquement.
Andreï entra presque en courant dans la salle d’attente.
Derrière lui, Ksénia le suivait, tirant nerveusement sur les boutons de son cardigan.
Lorsqu’ils aperçurent Lioudmila, l’homme s’approcha d’elle.
— Tu es complètement folle ?!
— Non.
— Il y a des gens qui attendent chez nous, le ventre vide !
— Ce n’est pas chez moi.
— Mais je suis ton fils !
Lioudmila leva les yeux vers lui.
— Justement.
Andreï s’arrêta net.
— Alors aide ton fils !
— Cela fait trois ans que je vous aide.
— Tu dois encore nous aider maintenant !
Ksénia intervint :
— Douze personnes ! Aller au restaurant coûterait une fortune !
— Alors cuisinez chez vous.
— Quoi ?! — Ksénia eut presque un rire. — Pendant mon jour de congé ?!
Lioudmila se leva lentement.
— J’ai travaillé pendant trente-cinq ans. En faisant des gardes de vingt-quatre heures.
Ses genoux lui faisaient mal.
Très mal.
Mais elle se redressa.
— Et pour la première fois de ma vie, j’ai décidé de consacrer un samedi à moi-même.
Andreï attrapa la poignée de son sac.
— Allez, viens. On achètera de la farine et de la viande en chemin. Tu peux tout préparer en une heure.
La main de Lioudmila se resserra sur le sac.
— Enlève ta main.
Sa voix était douce.
Pourtant, elle était si ferme qu’Andreï lâcha immédiatement le sac.
— Maman…
— Je ne suis pas la cuisinière de la maison.
Elle regarda Ksénia.
— Et je ne suis pas non plus ta bonne gratuite.
Ksénia pâlit.
— Nous venions toujours parce que vous disiez être heureuse lorsque toute la famille était réunie.
— J’ai invité mon fils.
La voix de Lioudmila était parfaitement calme.
— Pas douze personnes.
— Mais nous sommes une famille !
— Alors les membres d’une famille apportent parfois quelque chose eux aussi.
Personne ne répondit.
— Trois ans, — poursuivit la femme. — Trois ans durant lesquels vous ne m’avez jamais demandé une seule fois avec quoi j’achetais la viande. Vous ne m’avez jamais apporté un paquet de beurre. Un kilo de farine. Rien.
Andreï baissa les yeux.
— Maman, ce n’est pas la peine de faire ça ici…
— Si, c’est nécessaire.
Lioudmila sortit l’ordonnance portant le cachet bleu.
— Il y a trois semaines, j’ai posé ceci sur ma table de chevet. C’était juste devant toi lorsque tu as pris la boîte à outils de ton père.
Andreï regarda le document.
— Est-ce que tu m’as demandé une seule fois pourquoi j’avais mal à la jambe ?
Silence.
À ce moment-là, le haut-parleur retentit :
— Les passagers du bus numéro 240 à destination du sanatorium sont priés de se rendre au deuxième quai.
Lioudmila souleva son sac.
— J’ai les clés de l’appartement ! — lança Andreï. — Tu ne partiras nulle part !
— Garde-les.
Son fils la regarda, déconcerté.
— Je rentrerai dans trois semaines. Et alors, je ferai changer la serrure.
Le visage de Ksénia se durcit.
— Vous le regretterez !
Lioudmila s’éloigna.
— Peut-être.
— Il n’y aura personne pour vous donner un verre d’eau quand vous serez vieille !
La femme s’arrêta un instant.
Puis elle se retourna.
— Pendant trois semaines, personne ne m’a demandé si j’étais capable de marcher.
Puis elle continua son chemin.
— Maintenant, au moins, je sais que je peux me servir moi-même un verre d’eau.
Le bus quitta lentement la gare.
À travers la vitre, Lioudmila apercevait encore Andreï et Ksénia.
L’homme expliquait quelque chose avec colère.
Ksénia agitait les bras.
Puis tous deux se dirigèrent vers le parking.
Ils avaient probablement pensé aux douze personnes affamées.
Lioudmila sourit.
Le bus prit un virage et les fit disparaître de sa vue.
Dehors, les forêts d’automne couleur rouille défilaient.
Et devant elle s’étendaient trois semaines de silence.
Trois semaines de soins.
Trois semaines de repos.
Et pas un seul jour où quelqu’un lui dirait combien de plaques de tartes elle devait préparer.
Trois semaines plus tard, elle descendit du bus d’un pas plus léger.
Son genou était encore sensible, mais la douleur avait considérablement diminué.
Et son âme était aussi légère qu’elle ne l’avait plus été depuis des années.
Quarante minutes plus tard, un serrurier se tenait devant sa porte.
Il retira l’ancienne serrure.
Une nouvelle serrure fut installée.
De nouvelles clés.
Un nouveau départ.
Et l’ancienne clé qu’Andreï avait fièrement serrée dans sa main trois semaines auparavant ne devint en un instant rien de plus qu’un morceau de métal sans valeur.
À six heures du soir, le téléphone sonna.
C’était Andreï.
— Tu es déjà rentrée ?
— Oui.
— Et comment va ta santé ?
— Beaucoup mieux maintenant.
Un bref silence suivit.
Andreï s’attendait probablement à ce que sa mère s’excuse.
Ou au moins qu’elle se justifie.
Mais Lioudmila ne dit rien.
Finalement, son fils reprit :
— Ksénia a dit qu’elle ne t’appellerait pas la première. Tu nous as vraiment humiliés.
Lioudmila resta silencieuse.
— Ça a coûté très cher à Mikhaïl ce jour-là. Nous avons dû aller au restaurant.
— Je comprends.
— Mais je suis prêt à oublier.
Lioudmila haussa un sourcil.
— Demain, c’est samedi, poursuivit Andreï. — Nous viendrons vers deux heures. Fais les tartes habituelles. À la viande et aux pommes. Et cette fois, pas de nouvelle scène.
La femme se dirigea vers la fenêtre.
L’appartement était calme.
Chaud.
À elle.
— Vous ne viendrez pas.
— Pourquoi ?!
— Parce que j’ai fait changer la serrure il y a une demi-heure.
Silence.
— Et les tartes ?
— Désormais, je n’en ferai que pour les fêtes.
— Et pour nous ?
— Pour moi.
— Mais tu es vraiment ma mère ?!
Lioudmila sourit.
— Oui, Andreï.
Après un bref silence, elle ajouta :
— Mais le service de restauration gratuit est terminé.
Son fils ne répondit pas.
— J’ai quitté le service, — dit Lioudmila. — La garde est terminée.
Puis elle raccrocha.
Quelques jours plus tard, sa voisine lui raconta quelque chose dans l’escalier.
Andreï et Ksénia avaient trouvé un nouvel endroit pour leurs réunions familiales.
Le week-end suivant, ils l’avaient passé chez la mère de Ksénia.
Ils avaient arraché des pommes de terre sous la pluie et, en échange, avaient reçu deux bocaux de cornichons de l’année précédente.
Lioudmila se contenta de sourire.
Elle ne posa aucune question.
Elle rentra chez elle.
Elle prit son baume médicinal, le rangea dans sa table de chevet, alluma la radio, puis s’assit à la table.
Devant elle étaient posées les anciennes factures d’électricité.
La femme commença à les classer.
L’appartement était chaud.
Spacieux.
Et enfin silencieux.
Lioudmila s’adossa à sa chaise, ferma les yeux et pensa :
Pendant trente-cinq ans, j’ai travaillé pour les autres.
Maintenant, enfin, je peux aussi vivre pour moi.
