# Mon mari m’a dit : « Ils apporteront un gâteau. » Alors, j’ai refusé d’acheter de la viande et du charbon pour douze personnes…
— Larissa, mes enfants viennent samedi, annonça Viktor sans lever les yeux de son téléphone. Tous les trois, avec leurs familles.
Larissa se tenait devant l’évier et lavait des cerises. L’eau coulait dans la passoire, tandis que les fruits mûrs tintaient doucement contre le fond.
— Tous les trois ? Cela fait douze personnes, Viktor.
— Et alors ? Ils ont envie de voir leur père. C’est l’été, nous avons la maison de campagne. Ils ne vont quand même pas passer tout le week-end enfermés dans leurs appartements !
— Samedi, c’est après-demain.
— Oui. Artiom m’a envoyé un message. Ils seront là vers midi. Kostia arrivera peut-être un peu plus tard, parce qu’il travaille. Tu connais Kostia.
Larissa les connaissait tous très bien. Artiom, Sveta, Alina, Denis, Olga et les six petits-enfants de Viktor : Miron, Eva, Vassilissa, Timofeï et les jumeaux, Mark et Marta.
Elle connaissait aussi leurs préférences par cœur. Qui refusait de manger des oignons, qui voulait de la compote sans morceaux de fruits, qui avait besoin d’une portion préparée sans épices et qui ne mangeait rien d’autre que des macaronis au fromage.
Elle s’essuya les mains et s’assit sur un tabouret de la cuisine.
— Vitya, est-ce qu’ils comptent apporter quelque chose ?
— Comment ça ?
— Ce que je viens de dire. De la viande, des légumes, n’importe quoi ?
— Larissa, voyons ! Ils viennent rendre visite à leur père. Tu voudrais qu’ils se déplacent avec des casseroles et des poêles ? Ils apporteront un gâteau, comme toujours.
— Un gâteau, répéta-t-elle en hochant la tête. Un seul gâteau pour douze personnes.
— Il y aura largement assez à manger. Tu cuisineras, comme d’habitude.
Et voilà. Il avait dit cela avec autant de naturel que s’il lui avait demandé d’allumer la lumière.
*Tu cuisineras, comme d’habitude.*
Six ans plus tôt, pendant le premier été qui avait suivi leur mariage, Larissa s’était donné beaucoup de mal pour faire bonne impression. Elle avait peur que les enfants de Viktor pensent que leur père avait commis une erreur en l’épousant.
Elle se levait à cinq heures du matin, faisait mariner la viande, préparait des tartes, cuisinait plusieurs plats, lavait les vitres de la véranda et sortait la belle nappe qu’elle réservait aux grandes occasions.
Les enfants étaient arrivés à treize heures. Ils avaient mangé, étaient descendus jusqu’à la rivière, puis étaient revenus manger une nouvelle fois. À neuf heures du soir, ils étaient repartis parce qu’ils devaient se lever tôt le lendemain.
Larissa avait terminé la vaisselle à minuit et demi.
Viktor dormait déjà.
— Larissa, tu es une véritable magicienne ! s’était exclamée Alina, la femme d’Artiom, au moment de partir. Elle lui avait envoyé un baiser près de la joue. Quel festin ! Nous avons tellement mangé !
Cette expression — *tu es une magicienne* — était devenue une tradition familiale. Chaque été, quelqu’un la répétait, presque mot pour mot.
Dès la troisième année, Larissa connaissait le scénario par cœur.
Trois familles arrivaient. Elles apportaient un gâteau et beaucoup de bonne humeur. Tout le monde s’amusait, mangeait jusqu’à ne plus pouvoir bouger, puis rentrait chez soi reposé et satisfait.
Tout le monde, sauf Larissa.
C’était elle qui achetait la viande, généralement quatre kilos, parce qu’Artiom avait un bon appétit et que Denis mangeait encore davantage. Elle achetait le charbon, les légumes, les herbes aromatiques, le pain, l’eau minérale, les jus pour les enfants et la bière pour les hommes.
Elle préparait tout, se souvenait des préférences de chacun et veillait à ce que personne ne reparte le ventre vide.
Une seule journée de retrouvailles lui coûtait au moins douze mille roubles.
Du moins, à l’époque où elle prenait encore la peine de faire les comptes.
— Pourquoi ne leur demandes-tu pas de participer ? lui avait suggéré Nina, son amie et collègue, un jour.
— Comment pourrais-je leur demander ça ? Je ne suis ni leur mère ni leur belle-mère. Je suis simplement la femme de leur père.
— Et maintenant, tu es quoi ?
Larissa avait ri amèrement.
— Une magicienne.
En réalité, elle voulait sincèrement que Viktor conserve de bonnes relations avec ses enfants. Elle ne voulait pas qu’on l’accuse de s’interposer entre eux ou de pousser leur père à oublier sa famille.
Alors, elle préparait des tartes aux framboises parce que Sveta adorait les framboises. Elle gardait des raviolis faits maison au congélateur parce que les jumeaux refusaient de manger autre chose. Elle avait même planté trois rangées supplémentaires de concombres, car tout le monde voulait repartir avec des bocaux de ses cornichons légèrement salés.
Puis vint le mois de juin de l’année précédente.
Ce mois-là, Larissa s’était blessé le dos en transportant de lourds seaux jusqu’à la serre. Pendant trois jours, elle avait à peine réussi à se redresser sans procéder par étapes.
Les invités étaient arrivés à midi, comme toujours.
Elle était debout depuis six heures du matin.
À seize heures, presque toute la nourriture avait disparu. Les enfants étaient partis à la rivière avec Denis, tandis que les hommes s’étaient installés à l’ombre.
Larissa sortit sur la véranda pour ramasser les assiettes vides. En s’approchant, elle entendit Alina discuter avec Olga.
— J’adore venir ici. C’est comme si on allait dans un hôtel de vacances ! On arrive, tout est prêt, tout est propre et il ne reste plus qu’à manger !
— Tu as de la chance, soupira Olga. Moi, j’ai passé la moitié de la journée d’hier dans ma cuisine.
— Oui, mais toi, tu as ta mère. Tu es censée l’aider. Larissa, en revanche… Alina baissa la voix, mais pas suffisamment. Elle aime ça. Elle est à la maison toute la journée. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire d’autre ? Ramasser des concombres et préparer des tartes ? Elle devrait être reconnaissante que nous venions. Sinon, Viktor et elle passeraient leur temps devant la télévision.
Larissa resta immobile, les assiettes dans les mains.
Elles lui semblaient lourdes. Son dos la faisait souffrir. Et elle ne cessait de penser qu’elle ne passait absolument pas ses journées à ne rien faire chez elle.
Elle travaillait depuis vingt-huit ans comme comptable dans une société de gestion immobilière. Elle avait pris deux jours de congé sans solde précisément pour préparer cette visite.
Pourtant, elle ne dit rien.
Elle rapporta les assiettes dans la maison, prépara une nouvelle tournée de compote et resta debout jusqu’à une heure et demie du matin pour nettoyer le barbecue.
Artiom s’était contenté de dire à son père :
— Demain, papa. Allez, nous n’allons quand même pas faire ça ce soir.
Le lendemain matin, ils étaient partis à neuf heures.
Il restait la moitié du gâteau au miel. Alina l’avait emballé et emporté chez elle.
— Sinon, il va s’abîmer, avait-elle expliqué. Eva adore ça.
Le lundi, Larissa consulta un neurologue.
— Vous avez une protrusion discale dans le bas du dos, lui expliqua le médecin en examinant les images. Rien de catastrophique, mais vous devez éviter de porter des charges lourdes et de rester dix heures par jour devant les fourneaux. Ce que vous déciderez de faire désormais dépend de vous. Je ne suis pas votre supérieur.
Elle conserva ces paroles dans un coin de sa mémoire pendant toute une année.
*Ce que vous déciderez de faire désormais dépend de vous.*
Sa fille, Jenia, essaya de la convaincre de se défendre.
— Maman, dis-leur franchement ! Demande-leur d’apporter les courses !
Jenia vivait à Voronej, travaillait dans une clinique vétérinaire et ne venait voir sa mère que deux fois par an.
— Ils vont se vexer, répondit Larissa.
— Se vexer à cause de quoi ? Parce qu’on leur demande d’apporter quelque chose quand ils viennent nous rendre visite ? Maman, c’est tout à fait normal !
— C’est normal pour toi et moi. Mais, pour eux, je ne suis que tante Larissa, avec sa maison, ses concombres et ses deux mains.
— Alors, pour une fois, arrête d’être tante Larissa avec ses deux mains !
Larissa se tut.
— Ton père va se mettre en colère.
— Viktor Sergueïevitch n’est pas mon père, répondit doucement Jenia. Et il n’est pas ton patron non plus. Maman, tu as cinquante-trois ans. Tu comptes cuisiner pour eux jusqu’à soixante-dix ans ?
Ce soir-là, Larissa resta assise sur le perron longtemps après le coucher du soleil. L’air sentait le lilas et la fumée des barbecues du voisinage.
Elle ne pensait ni à la viande ni aux douze mille roubles.
Elle pensait au fait qu’en six ans, aucun des trois enfants de Viktor ne lui avait jamais posé une question toute simple.
« Larissa, tu n’es pas fatiguée ? »
Pas une seule fois.
Et le plus douloureux, c’était que s’ils lui avaient posé cette question, elle aurait probablement souri en répondant que tout allait bien. Elle leur aurait dit de se détendre et de profiter de leur journée.
Mais personne n’avait même pris la peine de demander.
Le jeudi, elle finit par tout raconter à Nina, au travail.
— Douze personnes, répéta Nina. Et un gâteau.
— Un gâteau.
— Larissa, est-ce qu’ils apportent au moins des serviettes en papier ? intervint Valia, qui travaillait dans le bureau voisin. Mon gendre a apporté un jour un paquet de serviettes à sa belle-mère et s’est vanté de sa générosité pendant six mois !
Les femmes rirent, mais leur rire manquait de joie.
— Ma belle-mère a passé quarante ans à cuisiner et à faire le ménage pour tout le monde, reprit Valia. Quand elle s’est retrouvée clouée au lit, devine qui venait lui rendre visite ? Moi. Ses propres enfants l’appelaient une fois par mois pour lui dire de tenir bon.
Nina se tourna vers Larissa.
— Tu vois ? Pour eux, tu n’es pas un membre de la famille. Tu es le personnel. Personne ne rend visite au personnel. On se présente quand on a faim.
— Merci, Nina. C’est très réconfortant.
— Je ne cherche pas à te réconforter. J’essaie de te faire comprendre. Tu peux leur parler jusqu’à perdre la voix, ils hocheront la tête et reviendront avec un autre gâteau. Tu dois leur montrer ce qui se passe quand tu cesses de tout faire à leur place.
— Comment ?
— C’est simple. Pas besoin de crier ni de claquer les portes. Tu mets exactement ce qu’ils apportent sur la table. Puis tu t’assieds à côté d’eux.
Larissa pâlit rien qu’en imaginant la scène.
— Viktor va me tuer !
— Mais non. Il boudera un moment, puis il mangera tes tartes. Tu as cinquante-trois ans. Dans dix ans, tu seras toujours aussi gentille, mais ton dos et tes genoux seront détruits. Et un jour, ils finiront par ne plus venir du tout parce qu’il ne restera plus personne pour les nourrir.
Cette dernière phrase la toucha plus profondément que toutes les autres.
Plus profondément même que la perspective de souffrir du dos.
Elle imaginait qu’un jour, ils pourraient tout simplement cesser de venir.
Ce soir-là, elle prit son téléphone et le fixa pendant près de vingt minutes. Finalement, elle appela Kostia, le plus jeune fils de Viktor.
— Bonjour, Kostia. Tu viens samedi ?
— Bien sûr. Pourquoi ? Il y a un problème ?
— Non. Je voulais te demander quelque chose. Pourrais-tu apporter trois kilos de viande pour le barbecue et un sac de charbon ?
— Bien sûr. C’est noté. Autre chose ?
Larissa fut si surprise qu’elle hésita.
— Apporte aussi beaucoup d’eau et du jus pour les enfants.
— D’accord. Je prends également des tomates ? Il y en a de très bonnes au marché.
— Oui, s’il te plaît.
La conversation dura trente secondes.
Larissa resta encore trois minutes à regarder son téléphone, en se demandant pourquoi une demande aussi simple lui avait donné l’impression d’accomplir un exploit.
Avec Sveta, ce fut plus compliqué.
— Nous espérions voyager léger, répondit sa belle-fille d’une voix hésitante. Tu sais combien il faut emporter de choses avec les enfants…
— Sveta, pourrais-tu préparer deux salades ? Les tiennes sont délicieuses.
— D’accord, je vais le faire. Larissa, tu ne nous en veux pas, au moins ?
— Non.
— Tu as une voix différente.
Artiom fut la dernière personne qu’elle appela. Mais ce fut Alina qui décrocha.
— Artiom est sous la douche. C’est urgent ?
— Non. Alina, je voulais te demander si vous pouviez apporter quatre kilos de viande pour le barbecue et un sac de charbon samedi.
Un silence de trois secondes s’installa.
— Comment ça ? demanda Alina d’une voix soudain très maîtrisée. Nous venons en tant qu’invités, pas à une réunion d’entreprise où chacun doit participer financièrement. Nous venons voir papa ! Il a élevé ses enfants, et ils viennent le voir depuis vingt ans. Personne ne nous a jamais distribué une liste de tâches auparavant !
— Je ne vous donne pas de tâches. Je vous fais une demande.
— Eh bien, nous verrons ce que nous pouvons faire.
Larissa savait exactement ce que cette phrase signifiait dans le vocabulaire d’Alina.
*Non.*
Ce soir-là, Viktor rentra à la maison, dîna et s’assit en face d’elle.
— Alina m’a appelé.
— Je m’en doutais.
— Larissa, pourquoi as-tu fait ça ? Maintenant, ils vont croire que nous sommes fauchés.
— Nous ne roulons pas exactement sur l’or. Nous avons aidé Jenia à rembourser une partie de son prêt immobilier, tu te souviens ? Et le toit de la véranda doit être remplacé. Le couvreur nous a annoncé cent vingt mille roubles, en précisant que c’était un prix très raisonnable.
— Mais ce sont mes enfants !
— Artiom a trente-trois ans. Il est directeur dans une concession automobile et sa voiture est plus récente que la nôtre. Kostia travaille en horaires décalés. Denis conduit un taxi pendant douze heures d’affilée. Je sais qu’ils sont occupés, Viktor. Mais ce sont des adultes !
— Tu parles comme une marchande au marché. Tu comptes chaque petite chose !
— Je suis comptable. Je compte les choses depuis vingt-huit ans.
Il se leva et partit dans le salon. Quelques instants plus tard, elle l’entendit marmonner :
— Tu m’as humilié devant mes enfants…
Larissa continua de faire la vaisselle.
Dépenser douze mille roubles de leur argent commun pour nourrir douze personnes était apparemment tout à fait acceptable.
Demander à ces personnes d’apporter la viande était une honte.
Le samedi, Larissa se leva à sept heures.
Pas à cinq heures.
À sept heures.
Elle prépara deux tartes, l’une aux framboises et l’autre au chou. Elle remonta de la cave un bocal de concombres légèrement salés, coupa du pain, prépara le samovar, nettoya la véranda et disposa les tasses, le bonbonnière et la confiture maison sur la table.
Tout était ravissant.
Et c’était tout.
Elle n’acheta pas de viande. Elle n’acheta pas de charbon. Elle ne mit pas de grandes casseroles sur le feu.
À onze heures et demie, Viktor sortit et fixa la table.
— Qu’est-ce que… c’est que ça ?
— Du thé.
— Larissa !
— Quoi ? J’ai appelé tout le monde et je leur ai demandé d’apporter quelque chose. Moi aussi, j’ai apporté ma contribution : la maison, les tartes, les concombres et le samovar. Le reste arrivera avec les autres.
— Et si personne n’apporte rien ?
— Alors, nous boirons du thé. Avec du gâteau. Il y a toujours un gâteau.
Viktor resta immobile un instant, puis traversa la cour en trombe et se mit à déplacer le barbecue avec une énergie exagérée.
Artiom et Alina arrivèrent les premiers.
Miron et Eva coururent aussitôt vers les balançoires. Alina descendit de la voiture en pantalon blanc, une grande boîte à la main.
— Bonjour tout le monde ! Nous avons apporté un gâteau au miel !
Elle n’avait rien d’autre.
— Bonjour, mes chéris ! Larissa embrassa les enfants et prit la boîte. Artiom, où est la viande ?
Artiom se gratta la nuque.
— Eh bien, Larissa… Nous nous sommes arrêtés au magasin, mais la file à la caisse était tellement longue que nous avons pensé que tu avais probablement déjà tout acheté.
— Je n’ai rien acheté.
— Rien du tout ? demanda Alina, incrédule.
— Rien du tout. Entrez. Le thé est chaud et les tartes sont fraîches.
Vingt minutes plus tard, Sveta arriva avec Denis, Vassilissa et Timofeï.
Elle tenait un sac de courses.
— Nous avons apporté de la salade !
Larissa jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il contenait une petite boîte de salade aux bâtonnets de crabe et au maïs, à peine suffisante pour deux personnes.
— Merci, Sveta. C’est très gentil.
Kostia arriva le dernier, vers treize heures. Il descendit de sa vieille voiture, ouvrit le coffre et commença à décharger ses provisions : deux bouteilles d’eau de cinq litres, du pain, du jus, des tomates, des concombres, trois kilos de viande de porc marinée et un sac de charbon.
— Bonjour, Larissa ! Olga, tu peux venir m’aider ? J’ai apporté un peu de tout, au cas où. Artiom oublie toujours quelque chose.
Larissa s’approcha et le serra dans ses bras.
Kostia parut surpris, mais il lui rendit son étreinte.
À treize heures trente, tout le monde s’installa autour de la table.
Il y avait le samovar, les deux tartes, un bocal de concombres, un plat de bonbons, la petite boîte de salade et le gâteau au miel.
Les six enfants regardaient le repas avec de grands yeux.
— Il est où, le barbecue ? demanda Miron.
— Le barbecue sera prêt quand les hommes l’auront préparé, répondit calmement Larissa. L’oncle Kostia a apporté la viande et le charbon. Mais un seul sac ne suffira pas pour tout le monde. Artiom devait en apporter un autre.
Le visage de Viktor devint rouge.
— Larissa, ça suffit !
— J’ai appelé Alina jeudi et je lui ai demandé d’apporter la viande. Je n’ai laissé tomber personne, Viktor. Pour une fois, je me suis simplement abstenue de sauver tout le monde en faisant le travail à sa place.
Le silence était si complet qu’on entendait un chien aboyer dans la cour voisine.
Denis finit par se lever.
— Bon. Je vais aller au magasin. Il est où ?
— À Lougovoye, à sept kilomètres, répondit Kostia. Je viens avec toi. Nous partagerons les frais.
— Une minute ! intervint Alina. Pourquoi devrions-nous aller faire les courses ? Nous sommes venus en invités ! Nous habillons les enfants et nous les préparons depuis six heures ce matin !
— Je prépare des tartes depuis six heures ce matin, répondit Larissa.
— Mais personne ne t’y obligeait !
— Exactement. Personne ne m’y obligeait. Pendant six ans, personne ne m’y a obligée.
Alina regarda son mari. Artiom baissa les yeux vers son assiette.
— Artiom, dis quelque chose !
Il soupira.
— Franchement, Larissa a raison. Nous arrivons effectivement à chaque fois avec rien d’autre qu’un gâteau.
— Nous ne voyons papa que deux fois par an ! protesta Alina. Maintenant, il faudrait payer pour venir le voir ?
— Ce n’est pas une question d’argent, dit doucement Larissa. J’ai toujours réussi à trouver de l’argent, d’une manière ou d’une autre. J’ai toujours fait comme ça. Ce qui me pèse, Alina, c’est l’épuisement. J’ai mal au dos. Le médecin m’a interdit de passer dix heures par jour debout devant les fourneaux. L’année dernière, j’ai enfin compris quelque chose : je ne suis pas obligée de tout faire toute seule. C’est simplement devenu une habitude.
Denis et Kostia partirent au magasin et revinrent avec du charbon supplémentaire, des raviolis, du ketchup et des glaces pour les enfants.
Olga emporta silencieusement les tomates dans la cuisine et commença à les laver.
Sveta resta un moment immobile, l’air perplexe. Puis elle demanda soudain :
— Larissa, voudrais-tu que j’épluche les pommes de terre ?
— Il y en a dans le cabanon, dans un seau.
— Combien dois-je en éplucher ?
Larissa s’installa dans le fauteuil de la véranda.
— Assez pour douze personnes.
Elle s’assit.
Au milieu de la journée.
Avec des invités chez elle.
Pour la première fois en six ans.
Puis elle sortit un livre. C’était un simple roman policier à la couverture déchirée, mais le tenir entre ses mains lui procura un bonheur extraordinaire.
Plus tard, Alina fit le tour du jardin en photographiant les enfants avec son téléphone. Finalement, elle vint s’asseoir à côté de Larissa.
— Larissa… Je crois que j’ai été trop dure tout à l’heure.
— Ça arrive.
— C’est simplement que ma mère a toujours tout fait elle-même. Toujours. Chaque fois que nous arrivions, la table croulait sous la nourriture. Elle s’asseyait à peine. Elle courait partout pour s’assurer que chacun avait tout ce dont il avait besoin. Je suppose que nous avons fini par croire que les choses devaient forcément se passer ainsi.
Larissa réfléchit un instant.
— Comment va ta mère ?
Alina baissa les yeux.
— Elle a de l’hypertension. Elle ne nous a pas invités dans sa maison de campagne depuis deux ans parce qu’elle dit que c’est trop fatigant. Et, pour être honnête, nous nous sommes vexés.
— Lui as-tu déjà demandé pourquoi elle avait cessé de vous inviter ?
Alina resta silencieuse un long moment.
— Non. Nous n’avons jamais pensé à lui poser la question.
Larissa hocha la tête.
Elle n’était plus en colère. Elle ressentait seulement une tristesse désagréable à l’idée qu’une autre femme, quelque part dans une autre ville, avait peut-être cessé d’inviter ses enfants parce qu’elle n’avait plus la force de les servir.
À seize heures, la viande fut enfin déposée sur le barbecue.
Artiom prit les choses en main, car Viktor, offensé par le monde entier, était allongé dans le hamac.
— Papa, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien. Je me repose. Apparemment, je n’ai plus le droit de faire quoi que ce soit ici !
— Papa, personne n’a dit que tu n’avais pas le droit de te reposer. Mais neuf personnes travaillent pendant que tu es allongé dans le hamac. Allez, viens au moins nous aider à retourner les brochettes !
En grognant, Viktor sortit du hamac.
Finalement, ils passèrent un excellent moment à table.
Olga fit cuire les raviolis. Denis fit revenir des pommes de terre avec des oignons et du lard. Sveta coupa les tomates et les concombres, tandis que les enfants apportaient le pain.
Les tartes disparurent en quelques minutes. Les concombres aussi. Tout le monde mangea le gâteau au miel jusqu’à la dernière miette, et personne n’emporta de restes à la maison.
Puis, à vingt heures, quelque chose se produisit que Larissa n’avait pas vu depuis six ans.
Alina se leva et commença à ramasser les assiettes.
— Olga, viens, allons faire la vaisselle. Sveta, apporte tout ce qui reste sur la table !
Trois femmes travaillèrent ensemble dans la petite cuisine de la maison de campagne, tandis que Larissa restait assise sur la véranda à les écouter rire d’une histoire qui leur appartenait.
Timofeï s’endormit sur ses genoux.
L’air sentait le charbon de bois et l’herbe du soir.
À vingt-deux heures trente, il ne restait plus une seule assiette dans la cour. Kostia nettoya le barbecue et Denis emporta les ordures pour les jeter sur le chemin du retour.
Avant de partir, Sveta serra Larissa dans ses bras.
— Merci pour tout. Et pardonne-nous, s’il te plaît.
— Revenez quand vous voulez, répondit Larissa.
Pour la première fois en six ans, elle prononça ces mots en les pensant vraiment.
La dispute éclata dès que la dernière portière claqua.
— Eh bien, tu as réussi à mettre un beau désordre ! Viktor arpentait la cuisine. Mes enfants sont venus rendre visite à leur père et tu les as fait éplucher des pommes de terre !
— Tu n’as pas apprécié la journée ?
— Ce n’est pas la question ! Tu m’as fait passer pour un mendiant devant mes propres enfants ! Une table avec du thé et un seul gâteau ! C’est comme ça que tu reçois tes invités ?
— Un gâteau, répéta Larissa. C’est exactement ce que je t’ai dit mardi. Un gâteau pour douze personnes. J’ai simplement montré à tout le monde ce qui se passe quand on suppose que je vais tout fournir.
— C’est une maison ! Tu es censée accueillir les invités comme il faut !
— C’est ma maison, dit doucement Larissa.
Viktor se tut.
— La maison de mes parents. J’ai grandi ici.
— Oh, ça recommence ! « Ma maison, ma maison ! » Et qui a réparé la clôture ?
— Oui, tu l’as réparée une fois, il y a deux ans, avec Kostia. Merci pour ça.
Elle replia le torchon.
— Viktor, il ne s’agit pas de la clôture. Il s’agit du fait que ma contribution à cette famille se mesure uniquement au nombre de casseroles propres et de repas préparés.
Viktor s’assit.
Il resta longtemps silencieux. Puis il prononça exactement les mots que Larissa redoutait et qu’elle s’attendait à entendre.
— Au fait, j’y réfléchis depuis quelque temps. Peut-être devrions-nous transférer la maison de campagne à Artiom. C’est l’aîné. Il a une famille à entretenir. Toi et moi, nous n’avons plus besoin d’autant de choses.
Larissa se tourna lentement vers lui.
— Alors, c’est donc ça.
— Tu as mal compris !
— Non. J’ai parfaitement compris.
Le lundi, pendant sa pause déjeuner, elle entra dans un cabinet d’avocats situé de l’autre côté de la rue où elle travaillait. Elle passait devant depuis vingt ans sans jamais avoir franchi la porte.
L’avocat examina son certificat d’héritage et l’extrait du registre immobilier.
— Vous avez hérité de cette maison et du terrain avant votre mariage, lui expliqua-t-il. En vertu du droit de la famille, il s’agit de votre bien personnel. Il ne fait pas partie des biens communs du couple et ne peut pas être partagé lors d’un divorce. Vous seule, en tant que propriétaire, pouvez décider de son avenir. Ni les souhaits de votre mari ni son consentement ne peuvent remplacer votre décision et votre signature. Il ne peut ni vendre le bien, ni le donner, ni le transférer au nom de quelqu’un d’autre sans votre autorisation personnelle.
— C’est aussi simple que cela ?
— Oui. Si vous décidez de faire don de la propriété à l’un de vos enfants, nous pouvons préparer les documents. Mais si vous ne le souhaitez pas, personne ne peut vous y contraindre.
Larissa retourna au travail avec un sourire.
Pas parce qu’elle était heureuse.
Mais parce qu’après toutes ces années, elle comprenait enfin exactement où le mot *nous* s’arrêtait et où le mot *moi* commençait.
Viktor bouda pendant neuf jours.
Le dixième jour, il rentra du travail, traîna maladroitement dans l’entrée, puis finit par prendre la parole.
— Larissa, et si nous allions à la maison de campagne samedi ?
— Pourquoi pas ?
— J’ai acheté du charbon. Deux sacs.
— Ah bon ?
— Je prendrai aussi la viande. Tu n’auras qu’à préparer ta marinade. La tienne est meilleure que celle de tout le monde.
— D’accord.
Environ deux semaines plus tard, Sveta l’appela un soir, sans raison particulière.
Elle ne l’avait jamais fait auparavant.
— Larissa, je réfléchis à ce qui s’est passé. Nous nous sommes vraiment mal comportés. Denis m’a demandé d’imaginer douze personnes débarquant chez nous et attendant que je prépare le barbecue.
— Et tu as réussi à l’imaginer ?
— Oui. C’était horrible ! Est-ce que nous pourrions venir en août ? Dis-nous simplement ce que nous devons apporter.
— Tu veux que je te dicte une liste de courses ?
— S’il te plaît ! Ce serait tellement plus facile. Sans liste, j’oublie toujours quelque chose.
En août, la famille se retrouva de nouveau.
Artiom apporta la viande et le charbon. Kostia arriva avec de l’eau, des légumes et une énorme pastèque. Sveta apporta trois salades différentes dans des boîtes ainsi que des boulettes de viande pour les enfants.
Alina apporta un autre gâteau au miel. Mais cette fois, elle sortit également de sa voiture un grand sac rempli d’assiettes et de couverts jetables.
— Comme ça, nous aurons moins de vaisselle à laver, expliqua-t-elle. Je me suis dit que ce serait injuste de te laisser encore une montagne d’assiettes.
— Alina, tu es formidable ! s’exclama Larissa en riant.
Alina soupira.
— En réalité, je suis une personne tout à fait normale. C’est juste que personne ne m’avait jamais expliqué qu’une seule personne n’était pas obligée de tout faire.
En septembre, Larissa et Viktor fermèrent la maison de campagne pour la saison.
Viktor lavait les bocaux de conserves dans un tonneau, tandis que Larissa coupait les derniers asters du jardin.
— Larissa ?
— Hum ?
— Tu aurais vraiment servi uniquement du thé si Kostia n’avait pas apporté la viande ?
— Oui.
— Et tu n’aurais pas culpabilisé ?
Larissa réfléchit un instant.
— Tu sais ce que je regrette ? Ces six années. Pendant six ans, je ne me suis pas assise une seule fois dans un fauteuil de ma propre maison de campagne au milieu de la journée. Je ne suis jamais descendue à la rivière avec mes petits-enfants, parce que j’étais toujours coincée dans la cuisine. C’est cela que je regrette.
Viktor frotta un bocal avec le torchon.
— Je suppose que je n’ai pas été beaucoup mieux. J’étais allongé dans le hamac pendant que tout le monde travaillait.
— C’est vrai, confirma Larissa.
— Eh bien… Je suis désolé.
Larissa plaça les asters dans un seau d’eau.
— Range les bocaux dans le cabanon. Et mets le charbon à l’abri, pour qu’il reste sec jusqu’au printemps.
— Ils reviendront de toute façon l’été prochain, remarqua Viktor.
Larissa sourit.
— Qu’ils viennent. Avec de la viande et du charbon.
Et, à cet instant, Viktor comprit enfin quelque chose.
Sa femme n’avait jamais voulu punir les invités.
Elle avait simplement voulu, pour la première fois en six ans, être une invitée dans sa propre maison.
