Mon mari se moquait de moi devant nos invités, prétendant qu’on ne pouvait même pas me laisser sortir seule sans surveillance. Ce qu’il ignorait, c’est que j’avais déjà signé un bail pour un autre appartement.
Gennadi aimait par-dessus tout les moments où tout le monde se taisait autour de la table. Il se levait lentement, prenait son verre, marquait une pause comme un acteur avant son entrée en scène, puis cherchait sa femme du regard.
— Larotchka, raconte donc à nos invités comment tu as passé une demi-heure à laver la bouilloire sans même faire couler d’eau samedi dernier !
Les invités commencèrent à sourire avant même qu’il ait terminé sa phrase. Larissa posa le plat chaud sur la table et tenta, elle aussi, d’esquisser un sourire.
— Guéna, j’étais simplement perdue dans mes pensées.
— Elle était perdue dans ses pensées ! s’exclama Gennadi en ouvrant grand les bras. Vous entendez ça ? Voilà vingt-sept ans que je suis marié à cette femme et je ne sais toujours pas où se trouve son esprit. À la maison ou en orbite dans l’espace ? Franchement, je devrais lui accrocher son passeport autour du cou, comme on fait avec les moufles des enfants !
Toute la table éclata de rire. Sa belle-sœur essuya les larmes qui lui montaient aux yeux avec sa serviette, tandis que son cousin frappait la table de la main.
Larissa retourna dans la cuisine. Elle ouvrit le robinet et resta longtemps à regarder l’eau couler.
Elle aurait pu répondre. Prononcer une seule phrase. Lui demander pourquoi l’homme avec lequel elle partageait sa vie depuis vingt-sept ans ressentait constamment le besoin de l’humilier.
Mais elle ne le fit pas.
Une fois de plus, elle sourit, comme si quelqu’un lui avait collé ce sourire sur le visage.
Le plus étrange, c’est qu’en privé, Gennadi se comportait comme un mari tout à fait ordinaire. Il regardait les informations, râlait contre la hausse des prix et lui demandait de repasser ses chemises. Lorsqu’ils étaient seuls, il se moquait rarement d’elle.
Mais dès que deux invités franchissaient le seuil de leur appartement, quelque chose s’allumait en lui, comme un projecteur sur une scène. Gennadi devenait la vedette du spectacle, et Larissa, la cible permanente de ses plaisanteries.
Le pire, c’est qu’elle avait fini par croire elle-même à ce qu’il racontait sur elle.
Avant de sortir, elle vérifiait son sac trois fois. Au magasin, elle demandait souvent aux vendeurs de répéter leurs explications.
— J’ai bien compris ce que vous venez de dire ?
Lorsqu’elle voulait prendre la parole en société, elle répétait mentalement sa phrase plusieurs fois, de peur de dire quelque chose de ridicule.
Pendant le repas, Gennadi continua d’amuser ses invités avec ses anecdotes. Il raconta comment Larissa avait confondu deux entrées d’immeubles, comment elle était montée dans un minibus qui partait dans la mauvaise direction et comment elle avait un jour porté le manteau de quelqu’un d’autre lors d’une réception.
— Le plus drôle, c’est que le manteau était lourd, mais elle continuait à se promener avec sans rien remarquer ! s’esclaffa-t-il. Voilà ce qui arrive quand le cerveau d’une femme part en vacances !
Tout le monde rit de nouveau.
Larissa continua de servir le thé.
Le lendemain matin, après le départ de Gennadi au travail, elle s’installa devant sa machine à coudre.
Elle avait toujours aimé la couture. Jeune fille, elle rêvait d’ouvrir son propre atelier, de créer de magnifiques vêtements et de gagner sa vie grâce à ce qu’elle aimait vraiment.
Puis elle s’était mariée, leur fils était né, et son rêve avait doucement été relégué au fond d’une étagère.
Pendant des années, Larissa avait travaillé dans un atelier qui ne lui appartenait pas, pour un salaire dérisoire. Elle avait fini par démissionner après que son mari lui eut lancé un soir :
— Pourquoi te casser le dos toute la journée pour quelques misérables pièces ? Reste à la maison et occupe-toi du ménage !
Alors, elle était restée.
Elle cuisinait, nettoyait, faisait la lessive et s’occupait de tout à la maison. Elle ne cousait plus que le soir, pour le plaisir, comme d’autres femmes tricotent ou font des mots croisés.
Un jeudi, sa voisine Tamara, qui habitait au quatrième étage, débarqua chez elle avec deux paires de rideaux dans les bras.
— Larissa, il faut absolument que tu me sauves ! Je dois raccourcir ces rideaux, mais je suis incapable de coudre droit, même si ma vie en dépendait !
Larissa termina le travail en une heure. Tamara sortit un billet de sa poche et le posa sur la table.
— Mais enfin, Toma, tu n’as pas besoin de me payer !
— Bien sûr que si ! répliqua fermement sa voisine. Le travail mérite d’être rémunéré. Tu as déjà regardé la qualité de tes coutures ? Dans un atelier professionnel, on te ferait payer trois fois plus cher pour un travail pareil. Prends quelques photos, publie-les dans le groupe local et tu verras : les clientes viendront toutes seules !
— Je fais ça uniquement pour le plaisir, répondit timidement Larissa.
Tamara la regarda sérieusement.
— Le plaisir, c’est important. Mais l’argent aussi. Réfléchis-y !
Larissa y réfléchit pendant trois jours.
Puis elle photographia ses créations : la robe qu’elle avait cousue pour la remise de diplôme de sa nièce, un manteau dont elle était particulièrement fière et un gilet qu’elle avait confectionné pour son fils.
Elle publia les photos dans un groupe local sur Internet, accompagnées de quelques phrases présentant ses services.
Lorsqu’elle appuya sur le bouton de publication, son cœur battait à tout rompre, comme si elle venait de commettre quelque chose d’interdit.
Sa première commande arriva dès le lendemain. La deuxième suivit deux jours plus tard. Tamara la recommanda à une amie, qui transmit à son tour ses coordonnées à sa sœur. Très vite, les commandes commencèrent à s’enchaîner.
Larissa ne dit rien à Gennadi.
Non pas qu’elle cherchât à le tromper. Elle avait simplement peur qu’il transforme cette nouvelle initiative en une nouvelle occasion de se moquer d’elle. Après vingt-sept ans de mariage, elle possédait enfin quelque chose qu’elle ne voulait plus lui abandonner pour qu’il le piétine avec ses sarcasmes.
Gennadi remarqua bientôt le mannequin de couture installé dans le salon.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il avec un sourire moqueur.
— Je prends quelques travaux de couture. J’aide des voisines.
— Ah, d’accord ! répondit-il avec condescendance. Chacun ses petits passe-temps. Du moment que le dîner est prêt à l’heure !
Larissa acquiesça.
Cette nuit-là, elle resta longtemps éveillée, à faire des calculs dans l’obscurité. Combien de commandes lui faudrait-il ? Combien pourrait-elle économiser ? Combien coûterait un petit appartement ?
Au début, les chiffres étaient modestes.
Mais cet argent lui appartenait.
Et cela changeait tout.
Six mois plus tard, Larissa déclara officiellement son activité indépendante. Un an après, elle avait créé sa propre entreprise et son carnet de commandes était déjà rempli pour les deux mois suivants.
Entre-temps, leur fils avait déménagé dans une autre ville. Il téléphonait à sa mère tous les dimanches, mais elle ne lui révéla rien non plus. Elle ne voulait pas que la nouvelle parvienne accidentellement aux oreilles de son père avant qu’elle soit prête à l’annoncer elle-même.
Elle déposait une partie de chaque paiement sur un compte séparé.
Au début, il ne s’agissait que de petites sommes. Puis, peu à peu, l’épargne grandit.
Elle apprit à suivre ses revenus et ses dépenses. Elle créa un tableau dans lequel elle notait chaque paiement, chaque achat et chaque somme mise de côté.
Le soir, elle vérifiait ses comptes pendant que Gennadi regardait la télévision.
Un jour, une étrange évidence s’imposa à elle.
Cette femme que son mari avait passée vingt-sept ans à traiter d’étourdie et d’incapable n’avait pas commis la moindre erreur dans ses comptes.
Lorsqu’il s’agissait de son propre argent, elle savait parfaitement ce qu’elle faisait.
Aux repas entre amis, Gennadi continua de se comporter comme s’il était la vedette du spectacle. Ses anecdotes changeaient, mais leur personnage principal restait toujours le même.
— Imaginez un peu ce qui s’est passé récemment ! annonça-t-il lors d’une nouvelle réunion. J’ai envoyé Lara à la pharmacie chercher mes médicaments, et elle est revenue avec du papier toilette ! Elle m’a dit que c’était écrit sur l’ordonnance. Quelle ordonnance, Lara ? Quel papier toilette ?
Les rires envahirent la pièce.
Larissa sourit avec les autres, mais quelque chose avait changé en elle. Chaque remarque blessante lui semblait désormais être une pièce supplémentaire déposée dans sa tirelire.
Elle n’accumulait plus de rancœur. Ce sentiment s’était dissipé depuis longtemps.
Il ne lui restait qu’une lucidité fatiguée, mais implacable.
En mars, elle trouva enfin un appartement.
C’était un petit deux-pièces situé au deuxième étage, avec des fenêtres donnant sur une cour tranquille. Le rebord de la fenêtre était assez large pour accueillir parfaitement sa machine à coudre.
Le propriétaire demandait un loyer raisonnable. Larissa versa la caution et signa le bail.
Elle n’en parla à personne.
Même pas à Tamara, bien que sa voisine commençât à soupçonner quelque chose.
— Tu prépares quelque chose, toi, lui dit Tamara en plissant les yeux.
— Je fais simplement de la couture, répondit Larissa.
— Bien sûr. Continue donc à coudre.
Larissa déménagea ses affaires progressivement, un sac après l’autre, sous prétexte qu’elle livrait des commandes à ses clientes.
Elle transporta sa machine à coudre un vendredi, pendant que Gennadi était parti pêcher.
Elle laissa le mannequin pour la fin. Qu’il reste encore un peu dans le salon. Qu’il continue à croire que rien n’avait changé.
L’anniversaire de Gennadi tomba un samedi.
Ils avaient invité quinze personnes : sa sœur, sa belle-sœur, plusieurs cousins accompagnés de leurs épouses et quelques vieux amis du garage.
Larissa se leva tôt pour préparer la réception. Elle fit cuire la viande, prépara les salades, dressa la table et disposa soigneusement chaque plat.
Elle portait une nouvelle robe bleu foncé qu’elle avait cousue elle-même. Elle lui allait à merveille, mais personne ne le remarqua.
Gennadi était dans son élément. Il enchaîna les toasts, les blagues et les anecdotes de jeunesse.
Puis il se leva et tapota son verre avec une fourchette.
— Mes chers amis, parlons maintenant de la personne la plus importante de ma vie ! Ma femme !
Larissa venait de poser un saucier sur la table. Elle s’immobilisa, mais resta debout.
— Ma chère Larotchka est une femme tout à fait exceptionnelle, commença Gennadi avec un large sourire. Depuis vingt-sept ans, c’est moi qui réfléchis à sa place. Parce que si je lui laissais les commandes, nous vivrions depuis longtemps dans la rue ! Elle ne sait pas compter l’argent et se trompe constamment dans les chiffres. Mais après tout, chaque famille a son organisation. Le mari est la tête, et la femme…
Il fit tourner sa main dans l’air, à la recherche du mot juste.
— …est l’âme de la maison ! Et une âme, ça a bien le droit de vagabonder !
— C’est tellement vrai ! renchérit l’un de ses amis. Les femmes et les finances, ça fait deux !
— Exactement ! éclata de rire Gennadi. Et ma Larotchka est en plus d’une distraction incroyable. Je vous ai déjà raconté ce qui lui est arrivé à la banque, quand…
— Gena.
Larissa avait parlé à voix basse.
Pourtant, sa voix était si ferme que les rires s’éteignirent aussitôt. Les fourchettes s’immobilisèrent et tous les regards se tournèrent vers elle.
— Puisque tu parles d’argent, parlons-en sérieusement.
Elle posa sa serviette sur le dossier de sa chaise et regarda calmement son mari.
— J’ai une entreprise officiellement enregistrée. Elle fonctionne depuis deux ans. Mon carnet de commandes est rempli pour les deux prochains mois. Et tu sais quoi, Gena ? Je gagne plus d’argent que toi.
Le silence devint presque palpable.
Sa belle-sœur reposa lentement son verre.
Le sourire de Gennadi disparut.
— Lara plaisante, bredouilla-t-il en cherchant du regard le soutien des autres convives. Vous la connaissez, elle a toujours aimé faire des blagues.
— Non, Gena. Celui qui passe son temps à plaisanter, c’est toi, répondit Larissa. Mais moi, je ne plaisante pas.
Elle prit une profonde inspiration.
— J’ai loué un appartement. J’ai signé le bail en mars. Après cette fête, je vais m’y installer. J’ai déjà déménagé la plupart de mes affaires. Tu ne t’en es simplement pas aperçu.
Gennadi la fixa comme si elle venait soudain de se mettre à parler une langue étrangère.
— Quoi ? Où est-ce que tu vas ? Lara, tu as perdu la tête ? Qu’est-ce que les gens vont dire ?
Larissa hocha la tête.
— Justement, Gena. Les gens. Ceux devant lesquels tu passes ton temps, depuis vingt-sept ans, à raconter que je suis stupide et incapable de faire quoi que ce soit correctement. J’ai pensé qu’il était temps qu’ils entendent la vérité de ma bouche, pour une fois. Parce que je crains que tu ne leur racontes les choses d’une manière bien différente.
Son cousin se racla la gorge et baissa les yeux vers son assiette. La sœur de Gennadi regardait Larissa comme si elle la découvrait pour la première fois.
Peut-être était-ce vraiment le cas.
— C’est moi qui demanderai le divorce, poursuivit Larissa. Je ne me battrai pas pour l’appartement. Je suis capable de subvenir à mes besoins.
Puis elle fixa une dernière fois son mari.
— Mais j’aimerais te poser une question. Quand j’ai passé une demi-heure à laver cette bouilloire sans eau, t’es-tu demandé, ne serait-ce qu’un instant, si je n’étais pas simplement fatiguée ? Fatiguée de passer ma vie à être la cible de tes plaisanteries ?
Gennadi ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit pendant quelques secondes.
— Je plaisantais, murmura-t-il enfin, désemparé. Lara, ce n’était que de l’humour !
— Je sais, répondit-elle. Le problème, c’est que tu étais le seul à trouver ça drôle.
Elle se retourna et se dirigea vers l’entrée.
Elle prit son manteau sur le porte-manteau. Le sien, pas celui de quelqu’un d’autre.
Elle vérifia que ses clés, son téléphone et son passeport se trouvaient bien dans ses poches.
Une seule fois.
Cette fois, cela suffisait.
— Je vous souhaite une bonne soirée à tous, dit-elle sans se retourner. Le gâteau est dans le réfrigérateur.
La porte se referma doucement derrière elle.
Elle ne la claqua pas. Elle n’en avait pas besoin.
Le taxi traversait la ville illuminée par les lumières du soir. Larissa regardait défiler les rues et attendait que les larmes, la peur ou les regrets l’envahissent.
Mais rien de tout cela ne vint.
À la place, elle ressentit une légèreté étrange, presque inconnue. Comme si elle avait porté pendant des décennies un sac beaucoup trop lourd pour quelqu’un d’autre et qu’elle venait enfin de le déposer.
Dans son nouvel appartement flottait une odeur de peinture fraîche.
Elle alluma la lumière, mit la bouilloire à chauffer et s’assit sur le rebord de la fenêtre.
Son téléphone vibra une première fois. Puis une deuxième. Puis une troisième.
C’était Gennadi.
Un message arriva. Puis un autre.
Larissa retourna son téléphone, écran contre la table.
Dans la cour, un seul lampadaire éclairait les allées.
Le lendemain, une mariée devait lui apporter sa robe de mariage pour en faire modifier l’encolure.
Larissa termina son thé, lava sa tasse et remplit la bouilloire d’eau du premier coup.
Puis elle éteignit la lumière.
Cette nuit-là, elle dormit mieux qu’elle n’avait dormi depuis de très nombreuses années.
Et lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, elle n’avait plus besoin de prouver à qui que ce soit qu’elle était capable de vivre seule.
Parce qu’elle venait de le faire.
