Eugénia Pavlovna Kolganova n’aurait jamais imaginé qu’à cinquante-trois ans elle gagnerait sa vie comme gardienne de nuit dans un cimetière. Pendant trente ans, elle avait travaillé à la bibliothèque de l’école de Belogorsk :
elle rangeait des livres poussiéreux, apprenait aux enfants le silence, et croyait que la vie était prévisible. Puis son mari s’enfuit avec une jeune vendeuse, ses économies disparurent, et l’école la licencia sous prétexte de réduction de personnel.
— De quoi devrais-je avoir peur ? marmonna-t-elle avant sa première nuit de garde en enfilant ses vieilles bottes. Les morts ne font de mal à personne. Les vivants sont bien plus dangereux.
Le cimetière des « Vieux Pins » se trouvait à la périphérie de la ville. Une forêt dense l’entourait sur trois côtés, tandis que des bâtiments d’usine rouillés se dressaient sur le quatrième. La guérite du gardien était une vieille boîte métallique délabrée : à l’intérieur se trouvaient un lit de fer grinçant, une bouilloire, une vieille télévision et quatre écrans de vidéosurveillance.
La première soirée se passa calmement. Eugénia buvait du thé et jetait parfois un regard aux écrans noir et blanc. Sur l’un, le vent agitait l’herbe sèche ; sur un autre, une statue d’ange projetait une longue ombre.
Mais exactement à minuit, une silhouette apparut sur l’un des écrans.
Eugénia se figea. Elle savait que le portail était verrouillé et que la clé se trouvait dans sa poche.
L’ombre se tenait immobile près d’une tombe éloignée, sous un vieux bouleau.
Au même moment, des chiens passèrent en courant devant la guérite en aboyant sauvagement. Cinq grands chiens, comme s’ils fuyaient un danger invisible.
Le lendemain matin, Eugénia écrivit sa lettre de démission.
— Une ombre vous a fait peur ? grogna son patron, Boris Ilitch, un ancien militaire. Ce soir, on installera une autre caméra. On verra bien ce que c’est.
La nouvelle caméra était dirigée vers une tombe en granit noir. Selon l’inscription, un père et son fils y reposaient :
Le père n’avait survécu à son fils qu’un seul mois.
La nuit suivante, Eugénia observa les écrans avec nervosité. Elle posa une lampe torche sur la table, à côté d’un vieux couteau de chasse.
À minuit pile, la silhouette réapparut.
Mais cette fois, elle ne restait pas immobile. Elle s’agenouilla près de la tombe, tandis que quatre chiens étaient couchés autour d’elle comme des gardiens.
— C’est une personne… murmura Eugénia.
Rassemblant son courage, elle prit sa lampe et marcha vers la tombe.
L’un des chiens grogna aussitôt. C’était un énorme animal gris au museau de loup.
— Silence, Rex, dit doucement une vieille femme. Elle ne nous fera pas de mal.
La femme était petite et voûtée, mais une étrange force brillait dans ses yeux.
— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Eugénia avec prudence.
La vieille femme sourit amèrement.
— Je n’ai pas peur des morts. Les vivants m’ont déjà tout fait.
Eugénia l’invita dans la guérite pour boire une tasse de thé.
C’est là qu’elle apprit que la femme s’appelait Klavdia Petrovna Gromova. L’homme et le soldat enterrés dans cette tombe étaient son mari et son fils.
— Mon fils est mort en Afghanistan, raconta-t-elle doucement. Mon mari est mort un mois plus tard de chagrin.
Elle avait vécu seule pendant quarante-trois ans. Elle avait un petit-fils, Denis, dans lequel elle avait placé tous ses espoirs.
— Quand j’ai eu quatre-vingt-six ans, avoua Klavdia, il m’a dit : « Grand-mère, j’ai besoin de ton appartement. Tu peux choisir : une maison de retraite ou le cimetière. »
Eugénia écoutait avec horreur.
— J’avais peur, continua Klavdia. Il m’appelait tous les jours. Il avait accroché un calendrier au mur et me forçait à arracher les pages. Comme un compte à rebours jusqu’à ma mort.
Finalement, la vieille femme s’était réfugiée dans le cimetière. Les chiens étaient devenus ses seuls compagnons.
Le cœur d’Eugénia se serra de douleur.
— Vous ne pouvez pas rester parmi les tombes, dit-elle fermement. Vous dormirez dans la guérite la nuit.
À partir de ce moment-là, elles passèrent leurs nuits ensemble. Elles buvaient du thé, échangeaient des souvenirs, tandis que les chiens dormaient près du poêle en fonte.
Klavdia avait autrefois été professeure de littérature. Eugénia réalisa qu’elles avaient travaillé dans la même école autrefois.
— Vous souvenez-vous d’Andreï Koroliov ? demanda-t-elle un soir.
La vieille femme hocha la tête avec un sourire.
— Le garçon silencieux qui lisait toujours des livres. Je savais qu’il deviendrait un homme bon.
Andreï était devenu plus tard policier de quartier.
Mais une nuit pluvieuse, Klavdia ne vint pas à la guérite.
Terrifiée, Eugénia courut jusqu’à la tombe.
La vieille femme était allongée sur la terre froide, inconsciente et brûlante de fièvre. Les chiens montaient la garde autour d’elle, comme s’ils refusaient qu’on l’emmène.
Une ambulance l’emmena à l’hôpital avec une pneumonie mortelle.
Pendant douze jours, elle resta inconsciente.
Le treizième jour, elle ouvrit enfin les yeux.
— Appelez Andreï… murmura-t-elle.
Quand Andreï Koroliov arriva, il s’assit silencieusement près de son lit.
— J’ai tout vérifié, dit-il doucement. Denis est mort il y a six mois. Une crise cardiaque. Sa femme est partie. Et il y a encore quelque chose que vous devez savoir.
Il sortit une vieille lettre.
— Avant de partir à l’armée, votre fils Fiodor aimait une autre femme. Elle attendait un enfant de lui. Une fille est née… votre petite-fille.
Klavdia le regarda avec stupeur.
— J’ai une famille ? Ils sont vivants ?
— Oui. Et ils veulent vous rencontrer.
La vieille femme se mit à pleurer lentement. Pas bruyamment — juste doucement, comme si quarante-trois années de douleur se dissolvaient enfin.
Un mois plus tard, elle quitta l’hôpital.
À l’entrée, Eugénia l’attendait avec les quatre chiens. À côté d’elle se tenait une femme aux yeux noirs accompagnée de trois enfants rieurs.
— Grand-mère, dit-elle les larmes aux yeux. Nous vous avons cherchée pendant si longtemps.
Klavdia les serra dans ses bras avec des mains tremblantes.
Elle ne retourna jamais dans son ancien appartement. Elle s’installa chez sa petite-fille, dans une maison chaleureuse où flottait toujours l’odeur de pâtisseries fraîches, et où quatre lits moelleux attendaient Rex, Dina, Graf et Touzik sur la véranda.
Quant à Eugénia, elle resta au cimetière des « Vieux Pins ».
Mais elle n’eut plus jamais peur de la nuit.
Car elle avait compris que parfois, dans les endroits les plus abandonnés, on trouve ce que l’on a cherché toute sa vie : une autre personne qui ne se détourne pas de vous.
