— Pour ces pommes de terre, Svetotchka, tu me feras un virement sur ma carte par numéro de téléphone, — déclara Lioudmila Borissovna d’une voix douce et épaisse comme du sirop chaud.
Elle épousseta élégamment ses mains potelées, dont la manucure française fraîchement faite brillait sous la lumière pâle de l’automne. — Tu es une fille instruite, avec un diplôme universitaire. Tu comprends bien que dans ce monde, tout se paie.
Ses paroles tombèrent dans l’air froid de septembre avec une lourdeur presque irréelle.
Je me tenais au milieu du champ retourné du lotissement « Forêt des Pins ». Dans mes mains, un lourd seau en plastique débordant de pommes de terre dorées soigneusement sélectionnées. Mes paumes brûlaient à cause des ampoules,
la terre humide s’était incrustée sous mes ongles, et mon dos me lançait si fort que j’avais envie de m’allonger directement dans les sillons et de ne plus bouger.
Toute cette récolte avait été mon initiative. Ma tentative désespérée de créer un lien avec la mère de mon mari.
Au printemps, Lioudmila Borissovna se plaignait théâtralement de son dos pendant les déjeuners du dimanche. Elle soupirait sur sa petite retraite, sur les légumes devenus hors de prix et sur cette terre qui restait inutilisée.
Moi, directrice financière habituée aux chiffres et aux emplois du temps rigides, j’avais soudain décidé d’aider. J’avais proposé moi-même de planter les pommes de terre, les herbes aromatiques et les tomates.
— Oh, Svetotchka, tu es un vrai trésor ! — roucoulait-elle alors en me servant du thé dans une délicate tasse en porcelaine.
Et je m’étais lancée corps et âme dans ce projet.
À partir du mois de mai, chaque week-end, je me levais avant l’aube. Pendant que mon mari, Maxim, récupérait de ses déplacements professionnels, je prenais la route vers la campagne.
J’apportais tout : des semences de qualité, des rouleaux de bâche, des engrais coûteux. Je troquais mes tailleurs contre de vieux tee-shirts délavés et je passais mes journées les mains dans la terre.
J’arrachais les mauvaises herbes jusqu’à m’en abîmer les doigts. Je portais des arrosoirs lourds lorsque la pompe du village cessait de fonctionner.
Et Lioudmila Borissovna ?
Elle arrivait uniquement le dimanche, à l’heure du déjeuner. Elle s’installait dans un fauteuil à bascule en osier, posait une assiette de biscuits à côté d’elle et dirigeait les opérations de loin.
— Sveta, tu creuses trop peu profond !
— Sveta, ce n’est pas comme ça qu’on butte les pommes de terre !
Elle ne touchait jamais une seule pelle. Pourtant, dès qu’une voisine s’approchait de la clôture, elle annonçait fièrement :
— Regardez la récolte que Maxim et moi avons obtenue !
Pas un mot sur moi.
Puis septembre arriva. J’avais pris deux jours de congé pour tout récolter avant les longues pluies. Seule, j’avais retourné toute cette terre. Et lorsque j’ai regardé les huit sacs pleins à craquer, j’ai ressenti une étrange fierté primitive.
Et c’est à ce moment-là qu’elle a réclamé de l’argent.
— Pardon… je ne crois pas avoir bien compris, — demandai-je doucement.
Elle ne sembla même pas gênée. Elle sortit de la poche de son manteau un petit carnet à couverture dorée.
— Mais si, tu as très bien compris, Svetotchka. À qui appartient cette terre ? À moi. Tu as utilisé l’eau de mon puits ? Oui. Si tu veux emporter les sacs en ville, il faut compenser l’utilisation des ressources. C’est de l’économie élémentaire.
Je déposai lentement le seau.
Maxim se trouvait à deux mètres de nous. Il frottait nerveusement le rétroviseur de la voiture en faisant semblant de ne rien entendre.
— Maxim, — ma voix trembla malgré moi. — Tu entends ce que dit ta mère ?
Il se retourna à contrecœur, évitant mon regard.
— Eh bien… au fond, maman n’a pas totalement tort. Le terrain lui appartient. On a utilisé sa propriété. Fais juste le virement, ce n’est pas ça qui va nous ruiner.
Une vague brûlante monta dans ma poitrine.
— Lioudmila Borissovna, — fis-je en avançant d’un pas, — lorsque vous vous plaigniez de votre santé au printemps et que vous demandiez de l’aide, vous avez oublié de préciser qu’il s’agissait d’une location de terrain payante ?
Elle rajusta calmement son foulard de soie.
— Je te laisse les légumes au prix coûtant. Vingt-cinq mille roubles pour le tout. Et encore, c’est un prix familial.
— Un prix familial ? — répétai-je lentement.
— Svet, ne recommence pas, — soupira Maxim. — Fais simplement le virement. Pourquoi créer une scène pour des pommes de terre ?
Je regardai les sacs. Chacun contenait des heures de travail épuisant sous le soleil. Pour lui, ce n’étaient que des légumes. Pour moi, c’était une humiliation.
— Très bien, — répondis-je calmement. — Alors comptons selon les règles du marché.
Je sortis mon téléphone.
— Mes dépenses : les semences haut de gamme, sept mille. Les engrais, six mille. L’essence pour tous les trajets : environ quarante mille.
Je relevai les yeux vers elle.
— Et surtout, mon travail. Vingt week-ends. Dix heures par jour. Selon mon salaire de directrice financière, ma main-d’œuvre vaut deux cent cinquante mille roubles.
Je marquai une pause.
— Total : trois cent trois mille. En retirant vos vingt-cinq mille, vous me devez deux cent soixante-dix-huit mille roubles.
Son visage devint écarlate.
— Tu es folle ?!
— C’est vous qui avez transformé cette relation familiale en comptabilité, — répondis-je froidement.
Maxim attrapa mon bras.
— Svet, arrête !
Je me dégageai brusquement.
— Le respect se mérite.
Puis je sortis un outil de jardin tranchant et, d’un geste sec, j’ouvris le premier sac. Puis le deuxième. Puis le troisième.
Les pommes de terre se déversèrent comme une lourde cascade dorée sur la terre détrempée, roulant dans les flaques de boue.
— Tu es complètement folle ! — hurla Lioudmila Borissovna.
— Puisque tout cela pousse sur votre terre, — répondis-je d’un ton parfaitement calme en éventrant un autre sac, — alors que cela retourne à votre terre.
Maxim se précipita vers moi.
— Arrête !
— Justement, Maxim. Je viens enfin d’arrêter. Je ne vais plus courir après votre approbation.
Sac après sac, la récolte se transforma en tas boueux sur le sol. Et dans ma poitrine, il n’y avait plus de colère. Seulement un calme froid et lucide.
— Ingénue ingrate ! — criait ma belle-mère. — Nous t’avons accueillie dans cette famille !
— Ce n’est pas moi que vous avez accueillie, — répondis-je doucement. — C’est mon portefeuille.
Finalement, elle s’agenouilla dans la boue et se mit à ramasser frénétiquement les pommes de terre sales dans les pans de son manteau coûteux.
— On y va, — dis-je à Maxim en ouvrant la portière de la voiture.
— Et maman ?
— Reste avec elle. Aide-la à sauver son capital.
Le trajet du retour se fit dans un silence absolu.
Une semaine plus tard, tout avait changé. Les reproches, les calculs et les humiliations avaient fini par faire tomber les masques.
Au printemps suivant, nous avons acheté un petit terrain rien qu’à nous.
Et je savais une chose avec certitude : sur cette terre-là, il ne pousserait plus que des fleurs. Rien d’autre.
