— J’ai déjà choisi le carrelage pour ma belle-mère, Zhenya. Ne te fâche pas — lança Sergueï depuis la pièce, d’un ton léger, comme s’il parlait simplement de la météo, tandis que moi, dans l’entrée, je luttais avec la fermeture éclair récalcitrante de ma botte.
— J’ai aussi viré ta treizième prime sur son compte. Ça suffit largement pour du carrelage tchèque. Tu ne vas quand même pas en mourir, hein ?
La fermeture éclair craqua soudain et me mordit la peau. Je me figeai. Un instant, je restai penchée, comme si mon corps essayait de comprendre ce que mon esprit avait déjà saisi.
Mon téléphone vibra dans mon sac.
« Crédit : prime. 34 200 roubles. »
En dessous : « Débit : 34 200 roubles. Solde : 0. »
Exactement le montant pour lequel j’avais travaillé deux semaines d’heures supplémentaires. Exactement celui auquel j’avais renoncé pour moi. Le manteau couleur sable… n’était plus un manteau. C’était du carrelage. Tchèque. Pour la salle de bain de ma belle-mère.
— Zhenya, tu es bloquée là-bas ? — lança la voix de Sergueï depuis la pièce, étouffée et impatiente.
— Le bortsch va déborder, et toi tu traînes encore dans l’entrée.
Je me redressai. La fermeture céda enfin, mais dans un bruit douloureux, presque offensé. C’était une paire de bottes vieille de quatre ans. De bonnes bottes. Du moins, elles l’avaient été.
L’odeur du bortsch s’échappait de la cuisine. Je lui servis une assiette. Sergueï sortit, tenant son jogging à la taille comme s’il avait lui aussi renoncé à lutter contre la vie. Il s’assit et fixa immédiatement son téléphone, comme si je n’existais pas.
— Ça fait trois mois que je regarde ce manteau — dis-je doucement en m’asseyant en face de lui.
— Et toi tu as simplement… transféré mon argent.
Il haussa les épaules.
— Un manteau, c’est juste un vêtement, Zhenya.
Il ne me regardait pas.
— Mais la salle de bain de ma mère est en ruine. Elle a même pleuré hier. Je ne peux pas laisser ça comme ça. Toi, tu es forte, tu t’en achèteras un autre.
La cuillère montait et descendait mécaniquement. Comme si tout allait bien.
Puis il se leva et retourna dans la pièce. Le grincement de la chaise resta plus longtemps que lui.
Des tirs retentirent à nouveau à l’écran.
Et moi, je restai dans le silence.
Et là, quelque chose s’est définitivement déclenché en moi.
Je m’enfermai dans la chambre. L’appartement semblait soudain plus petit, mais aussi plus clair.
Sur mon téléphone, j’étais la comptable, la ministre des finances et le support informatique en même temps. Toute notre vie reposait sur une seule carte — la mienne.
J’ouvris les paramètres.
Le nom de Sergueï était là.
« Déconnecter l’utilisateur du compte commun ? »
— Oui.
Premier clic.
Deuxième : confirmation.
Abonnements automatiques aux jeux — supprimés.
Forfait cinéma — arrêté.
Routeur — changement de mot de passe en cours.
Trois clics.
Et le monde qu’il considérait comme naturel cessa simplement… de fonctionner.
Le téléphone devint chaud dans ma main, comme s’il comprenait lui aussi : quelque chose d’irréversible venait de se produire.
— Zhenya ! — cinq minutes plus tard, il criait déjà depuis la porte.
— Plus d’internet ! C’est quoi ça ? Vérifie le routeur !
Je ne répondis pas.
Je sortis le catalogue du manteau.
À la dernière page : couleur sable. Calme. Exactement celui que j’avais toujours voulu.
— Zhenya ! Mon char est bloqué sur la carte ! Je vais me faire éliminer !
Sergueï se tenait dans l’encadrement de la porte, nerveux, perdu. Il tapotait son téléphone, mais seul un symbole de chargement tournait.
— Qu’est-ce qui se passe ?! Je paie l’internet !
Je levai les yeux.
Calmement.
— Non, Sergueï. Jusqu’ici, c’est moi qui payais. Tout.
Un silence tomba. Ce genre de silence où, pour la première fois, on entend la réalité.
— Tu es devenue folle ?! — explosa-t-il.
— Rétablis tout !
— Non.
Ma voix n’était pas forte. C’est ce qui la rendait inquiétante.
— Si l’argent est commun, alors les conséquences le sont aussi. À partir de maintenant, rien n’est gratuit.
— C’est la famille ! — cria-t-il.
— Non — dis-je doucement. — Jusqu’ici, c’était juste une charge sur mon compte.
Sans ressources
La nuit fut étrangement silencieuse.
Pas de bruit de jeu. Pas de clics nerveux. Juste l’appartement tel qu’il était vraiment.
Sergueï se retournait sur le canapé. Parfois il se redressait, parfois il appuyait encore sur le bouton du routeur, comme si cela pouvait changer le monde.
Mais le monde ne changeait pas.
Le matin, sa voix était différente.
— Zhenya… il reste presque rien sur la carte. Peut-être que tu pourrais…
— Demande à ta mère — coupai-je calmement.
J’enfilai mon manteau.
La fermeture éclair fonctionnait parfaitement.
Comme si elle aussi avait compris : les règles avaient changé.
— Je vais acheter le manteau — dis-je. — Le bortsch est dans le frigo.
L’air froid me frappa le visage dehors. Il était propre. Presque trop propre.
Le manteau m’allait parfaitement.
Pas seulement en taille. En sensation.
Mon téléphone vibra.
« Belle-mère : je suis chez nous. Je rentre plus tard. »
Je souris.
Pas par méchanceté. Plutôt par lucidité.
Demain viendraient les explications. Les reproches. Le drame. Les mots forts.
Mais pour la première fois depuis longtemps… je ne serais pas celle qui doit tout résoudre.
Et c’était ma première pensée vraiment paisible depuis très, très longtemps.
