« Oh Marina, on a déjà mangé ton gâteau d’anniversaire. Ne sois pas fâchée ! » — riait ma belle-sœur.
Marina resta immobile dans l’entrée. Elle tenait encore dans ses mains les lourds sacs de courses, d’où dépassait une botte d’oignons verts frais, ainsi qu’une boîte contenant les nouvelles chaussures qu’elle venait de s’acheter. Elle avait été épuisée toute la journée, mais elle était heureuse aussi.
Dans sa tête, elle avait déjà imaginé la soirée : un dîner tranquille avec Oleg, un verre de vin, quelques bougies, et enfin un peu de temps rien que pour eux deux.
Mais dès qu’elle entra dans l’appartement, une étrange sensation l’envahit.
Une odeur sucrée flottait dans l’air.
Ce n’était pas l’odeur habituelle de leur maison.
C’était l’odeur du gâteau.
Depuis la cuisine, elle entendait des rires, le tintement des cuillères contre les tasses en porcelaine et des conversations joyeuses. C’était justement ce service en porcelaine que Marina ne sortait que pour les grandes occasions.
— Comment ça, vous l’avez mangé ? — demanda-t-elle doucement.
Sa voix était rauque.
— C’était mon gâteau d’anniversaire. Je l’avais commandé il y a deux semaines. Avec une crème au mascarpone et des framboises fraîches…
À ce moment-là, Svetlana, la sœur d’Oleg, apparut dans l’encadrement de la porte. Sur son pull clair, une grande tache de crème rose était étalée.
— Oh Marina, ne sois pas comme ça ! — dit-elle en riant. — Maman et moi sommes simplement passées voir Oleg. Il nous a dit qu’il y avait ce magnifique gâteau dans le réfrigérateur. On s’est dit : pourquoi attendre ? Tu rentrais de toute façon tard.
Elle arrangea ses cheveux d’un geste nonchalant.
— Et puis maman avait une baisse de sucre. Elle ne se sentait pas bien. Elle avait besoin de quelque chose de sucré.
Marina posa lentement les sacs au sol.
— Et maintenant, elle va mieux ?
Depuis la cuisine, sa belle-mère, Tamara Petrovna, répondit :
— Bien sûr, ma chérie ! Viens donc, ne reste pas plantée devant la porte. On t’a laissé un petit morceau. Bon, Svetochka a mis sa fourchette dedans par accident, alors il n’est plus très joli, mais le goût est toujours le même.
Marina entra dans la cuisine.
Ce qu’elle vit lui fit mal.
Des miettes couvraient la table. Sur les assiettes, il restait des traces de framboises, des taches de thé et des marques de crème. À la place du gâteau, il n’y avait plus qu’un carton vide avec un petit morceau écrasé dessus.
Son gâteau pour ses trente ans.
La fête qu’elle attendait.
Le bonheur qu’elle s’était préparé.
Oleg était assis au bout de la table et évitait son regard.
— Marina, ne commence pas… — dit-il d’un ton fatigué. — Maman et Sveta sont arrivées à l’improviste. Je ne pouvais quand même pas les laisser repartir le ventre vide.
Marina le fixa.
— Tu ne pouvais pas m’appeler ?
Un silence tomba dans la pièce.
— Il suffisait de demander : « Marina, est-ce qu’on peut manger le gâteau que tu as commandé et attendu pendant deux semaines ? »
Svetlana éclata de rire.
— Franchement ! Ce n’est qu’un gâteau. Ne faisons pas comme si une catastrophe était arrivée. Dans notre famille, on a toujours partagé ce qu’on avait.
Marina répondit calmement :
— On partage ce qui nous appartient. Ce gâteau était à moi.
Tamara Petrovna soupira.
— Marina, j’ai toujours su que tu avais un caractère difficile. Mais je ne pensais pas que tu pourrais refuser un petit dessert à la famille de ton mari. Quand j’étais jeune, nous donnions notre dernière bouchée aux invités.
Marina eut un sourire amer.
— Alors vous auriez dû donner votre propre dernière bouchée, Tamara Petrovna. Pas la mienne.
Oleg se leva nerveusement.
— Ça suffit ! Maman, Sveta, je vais vous raccompagner. Marina, calme-toi. Cette situation devient vraiment désagréable.
Quand la porte se referma derrière eux, Marina resta seule dans le silence.
Une phrase tournait dans sa tête :
« Ne sois pas fâchée. »
Ils disaient toujours ça.
Après avoir dépassé ses limites.
Après lui avoir pris quelque chose.
Après avoir fait comme si rien ne s’était passé.
Dix minutes plus tard, Oleg revint.
— J’ai commandé des pizzas. Tu en veux ?
— Non.
— Marina, tu veux vraiment te disputer pour ça ? Maman a dit qu’elle en avait même eu mal au cœur après. Ça aurait été plus simple de sourire et de dire : « Bon appétit » ?
Marina le regarda.
— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas une question de gâteau.
— Alors c’est quoi ?
— C’est le fait que personne ne m’a demandé si ça comptait pour moi. C’est le fait que ce que je ressens passe toujours après les autres.
Oleg haussa la voix.
— Parce que ce n’est qu’un gâteau !
Marina s’approcha.
— Si j’entrais maintenant chez ton père, que je prenais son matériel de pêche préféré pour le donner à quelqu’un d’autre en disant : « Pourquoi le laisser là ? », qu’est-ce qu’il dirait ?
Oleg resta silencieux.
Et à cet instant, Marina comprit.
Ils savaient tous.
Ils avaient vu l’inscription sur le gâteau :
« Joyeux anniversaire, Marina ! »
Et pourtant, ils l’avaient mangé.
Ils avaient ri en le faisant.
Oleg était là aussi.
Et il n’avait rien fait.
— Tu sais ce que je voulais te dire aujourd’hui ? — demanda Marina doucement.
L’homme la regarda.
— J’ai reçu une prime au travail. Je voulais t’emmener dans cet hôtel à la montagne dont tu rêves depuis toujours.
Le visage d’Oleg s’illumina.
— Sérieusement ? Dans cet hôtel à la montagne ?
— Oui. J’allais réserver.
Il s’approcha d’elle.
— Alors oublions tout ça. Demain, je t’achèterai un nouveau gâteau.
Mais Marina recula.
— Non, Oleg.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai compris quelque chose. Le problème n’est pas le gâteau. Le problème, c’est que lorsque quelque chose me fait mal, tu ne prends pas mon parti.
Un silence lourd s’installa.
Marina sortit sa valise.
— Je vais chez Kata.
Oleg la regarda, stupéfait.
— Tu pars vraiment pour un gâteau ?
Marina ferma la valise.
— Non. Je pars parce qu’aujourd’hui j’ai compris qu’année après année, ils prenaient des morceaux de ma vie petit à petit. D’abord mon temps. Ensuite mes rêves. Puis mes moments importants.
Elle enfila ses nouvelles chaussures.
— Et ma prime, je vais la dépenser pour moi.
Sur le pas de la porte, elle se retourna une dernière fois.
— Tu sais, Oleg, une relation où il faut supplier pour obtenir du respect est un mauvais investissement.
Ce soir-là, Marina retourna à la pâtisserie.
Elle acheta le même gâteau.
Un gâteau entier.
Rien que pour elle.
Quand la vendeuse lui demanda :
— Voulez-vous que je le découpe ?
Marina sourit et secoua la tête.
— Non. Celui-ci restera entier.
Parce qu’elle avait enfin compris :
Elle n’avait pas perdu un gâteau.
Elle avait perdu l’illusion de vivre entourée de personnes qui l’appréciaient vraiment.
Et lorsqu’elle prit la première bouchée, elle ne sentit pas seulement le goût des framboises.
Elle sentit celui de la liberté.
