« Arrête de te peindre les lèvres ! » hurla ma belle-mère avant de me jeter une casserole de compote de cerises au visage. Moi, sans dire un mot, j’ai appelé la police.
Nous vivions dans l’appartement de ma belle-mère. Plus précisément, dans son petit deux-pièces où chaque meuble, chaque rideau et même l’air semblaient nous rappeler que nous n’étions que des invités tolérés. Mon mari,
Viktor, et moi essayions d’acheter notre propre logement depuis deux ans, mais notre prêt immobilier était resté bloqué quelque part entre l’accord de la banque et la réalité. Je travaillais à domicile pour un service clientèle, tandis que Viktor conduisait un taxi. Nous ne roulions pas sur l’or, mais nous travaillions honnêtement.
Il y avait pourtant une chose qu’Ilona ne supportait pas.
Mon rouge à lèvres rouge.
Il n’avait rien de luxueux. Je l’avais acheté pour presque rien dans une boutique d’un passage souterrain. Pourtant, chaque matin, avant d’allumer mon ordinateur, je l’appliquais soigneusement. Ce petit geste me rappelait que je n’étais pas seulement la belle-fille de quelqu’un. J’étais encore une femme, avec ma propre identité.
— Regarde-moi ça, Viktor, lançait-elle avec mépris. Ta femme se maquille comme si elle allait dans une boîte de nuit. Une femme respectable ne porte pas un rouge à lèvres aussi voyant.
Viktor ne levait même pas les yeux de son téléphone.
Il ne disait jamais rien.
Avec le temps, son silence est devenu plus douloureux que toutes les insultes de sa mère.
Un soir, alors que je faisais la vaisselle, Ilona recommença.
— Tu sais combien coûte cette peinture ? Avec cet argent, on pourrait préparer un vrai repas.
— Je l’ai acheté avec mon propre salaire, répondis-je calmement.
— Ton propre salaire ? Ne me fais pas rire ! C’est mon fils qui t’entretient. Toi, tu passes tes journées assise devant ton ordinateur.
J’aurais presque éclaté de rire.
Je payais pourtant la plus grande partie des courses, la moitié des factures et il m’était même arrivé de lui prêter de l’argent avant le versement de sa retraite. Mais je savais que discuter ne servirait à rien. Elle ne cherchait pas la vérité. Elle cherchait une nouvelle occasion de m’humilier.
Quelques jours plus tard, en rentrant du travail, je découvris mon rouge à lèvres écrasé sur le meuble de l’entrée.
Ilona s’en servait pour frotter une tache sur la porte de l’armoire.
— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je, stupéfaite.
— J’enlève une tache. Au moins, cette cochonnerie sert enfin à quelque chose.
— C’est mon rouge à lèvres !
— Tu n’as qu’à en acheter un autre. Tu es si fière de ton salaire, non ?
Le soir même, je racontai tout à Viktor.
— Natasha, n’en fais pas toute une histoire, soupira-t-il. Ma mère est âgée. Achète-en un autre. Et puis, si tu ne te maquillais pas de façon aussi voyante, il n’y aurait pas toutes ces disputes.
À cet instant, quelque chose s’est brisé en moi.
Pas à cause du rouge à lèvres.
Mais parce que j’ai compris que mon mari ne me défendrait jamais.
Le dimanche suivant, la sœur d’Ilona et son mari vinrent déjeuner. Comme toujours, c’était moi qui cuisinais, dressais la table et faisais la vaisselle. Avant de m’asseoir, je remis mon rouge à lèvres préféré.
— Regardez-la ! s’exclama Ilona en riant. On dirait qu’elle se prépare pour un tapis rouge !
Tout le monde souriait, jusqu’à ce que sa sœur intervienne.
— Laisse donc cette pauvre fille tranquille. Elle est encore jeune. Qu’elle se maquille si ça lui plaît.
— Jeune ? Elle a trente-cinq ans ! répliqua Ilona. À son âge, j’avais déjà construit une maison et tenu toute une famille. Elle, elle ne sait que se peindre les lèvres.
Viktor continua de manger.
Sans prononcer un seul mot.
Son silence me blessa plus profondément que toutes les humiliations.
Quelques jours plus tard, je travaillais à la maison. Après le déjeuner, je remis un peu de rouge à lèvres avant de retourner devant mon ordinateur. J’avais un casque sur les oreilles et je ne remarquai pas qu’Ilona se tenait derrière moi.
— Encore ce rouge affreux ? demanda-t-elle d’une voix froide.
J’ôtai un écouteur.
— À trente-cinq ans, tu cherches encore à séduire qui ?
Je respirai profondément.
— Ce n’est qu’un rouge à lèvres.
— Non. C’est un manque de respect.
Avant même que je puisse répondre, elle attrapa la casserole de compote de cerises préparée le matin même et me la lança au visage.
Le liquide rouge et collant coula dans mes cheveux, sur mon cou et imbiba mon chemisier.
Pendant quelques secondes, je restai figée.
— Comme ça, tu arrêteras de te peindre les lèvres ! hurla-t-elle. Tant que tu vivras chez moi, aucune femme comme toi ne fera son numéro !
Calmement, j’essuyai mon visage.
Je sortis mon téléphone.
Je composai le 112.
— Bonjour. Je souhaite appeler la police. Je viens d’être agressée et humiliée chez moi.
Le visage d’Ilona devint livide.
— Tu es folle ? Ce n’était que de la compote !
— Je souhaite déposer plainte.
Lorsque Viktor rentra, les policiers étaient déjà en train de rédiger leur procès-verbal.
Ilona pleurait bruyamment, affirmant que je l’avais provoquée.
Les policiers sortirent quelques instants dans le couloir.
Viktor s’approcha de moi.
— Était-ce vraiment nécessaire d’aller aussi loin ? C’est ma mère.
— Et moi, je suis ta femme.
Il resta silencieux.
À cet instant, je compris que notre mariage était terminé.
— Je pars, dis-je doucement.
— Tu es sérieuse ?
— Oui. Et toi, tu restes avec elle.
Trois jours plus tard, je louai une petite chambre à l’autre bout de la ville et demandai le divorce.
Au début, Viktor était furieux.
Puis il me supplia.
Finalement, il répétait toujours la même phrase :
« Ma mère est âgée… »
Et moi, je raccrochais à chaque fois.
La dernière fois que je revins chercher mes affaires, Ilona sanglotait dans sa chambre.
Viktor se tenait dans l’encadrement de la porte, la tête baissée.
Je pris mon nouveau rouge à lèvres rouge sur la table de nuit et le regardai droit dans les yeux.
— Pendant des années, j’ai cru que si je restais silencieuse, elle finirait par m’accepter. Que si je changeais, elle m’aimerait enfin. Mais elle ne voulait pas que je change.
Elle voulait que je disparaisse.
Et toi, tu as regardé cela arriver chaque jour.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Pardonne-moi…
— Il est trop tard.
Je sortis dans la fraîcheur du soir d’automne.
Devant la porte de l’immeuble, je sortis mon rouge à lèvres et le remis lentement.
Dans le reflet de la vitre, j’aperçus mon sourire.
Il était encore hésitant.
Mais, pour la première fois depuis très longtemps…
Je me sentais libre.
Aujourd’hui encore, je porte du rouge à lèvres rouge chaque matin.
Plus tard, j’ai épousé un homme qui ne me demande jamais pourquoi je me maquille ainsi. Chaque matin, il sourit et embrasse ces mêmes lèvres rouges.
Mais ce n’est pas la véritable leçon de cette histoire.
La véritable leçon, c’est que j’ai enfin retrouvé celle que j’étais.
Car celui qui prétend ne pouvoir t’aimer qu’à condition que tu changes ne veut pas réellement t’aimer.
Il veut simplement que tu disparaisses peu à peu.
Et parfois, l’acte le plus courageux n’est pas de continuer à supporter.
C’est de te lever, de franchir la porte…
…en emportant avec toi la seule chose qui te rappelle qui tu es vraiment.
