— Denis, tourne plus doucement ! Tu vas casser la serrure.
— Elle ne rentre pas, Olia. Elle ne tourne pas du tout. Comme si cette clé n’était pas faite pour cette porte.
— Comment ça, pas faite pour cette porte ? Avec quelle clé as-tu fermé ce matin ?
— Celle-ci. Je n’ai jamais eu d’autre clé.
À ce moment-là, aucun de nous ne comprenait encore ce qui se passait.
J’avais travaillé douze heures d’affilée dans la salle de soins du dispensaire de quartier. Mes jambes me faisaient mal, le bas de mon dos me lançait et mes doigts ne sentaient presque plus les anses du sac de courses dans lequel j’avais fourré des pommes de terre, du pain et un paquet de fromage blanc. Les fines poignées en plastique me sciaient profondément les paumes.
Denis essaya encore de tourner la clé. Rien.
— Bon sang…
Puis il abaissa la poignée, jura entre ses dents et donna un coup d’épaule contre la lourde porte recouverte de similicuir.
Rien.
La serrure ne bougea même pas.
C’est alors que nous entendîmes des pas légers et traînants venant de l’intérieur.
Le verrou intérieur claqua.
La chaîne tinta.
Puis la porte s’ouvrit lentement, exactement de dix centimètres.
Le visage de Tamara Ivanovna, ma belle-mère, apparut dans l’entrebâillement.
Elle portait une vieille robe de chambre à petits motifs fleuris. Ses cheveux étaient attachés en un chignon serré et, par-dessus ses lunettes, elle nous regardait avec un calme déconcertant, comme si elle nous avait attendus toute la journée.
Elle n’était pas surprise.
Pas le moins du monde.
— C’est une clé qui n’est pas celle de la serrure, Denis, dit-elle tranquillement. Ne force pas. Le serrurier a changé la serrure à deux heures cet après-midi.
Denis se figea.
— Maman ?
La clé était toujours entre ses doigts tachés d’huile. Du matin au soir, il travaillait dans un garage automobile où il réparait les suspensions de vieilles voitures étrangères. D’ordinaire, il restait patient même lorsque tout le monde autour de lui avait déjà perdu son sang-froid.
Mais cette fois, il se contentait de fixer sa mère.
— Qu’est-ce que ça veut dire, tu as changé la serrure ?
Tamara Ivanovna haussa les épaules.
— Exactement ce que je viens de dire. Vous avez assez vécu ici. Il est temps de partir. Ton petit frère a besoin de l’appartement.
La phrase tomba entre nous comme un seau d’eau glacée.
Pendant un instant, je crus avoir mal entendu.
Dans la cage d’escalier du cinquième étage, l’air froid d’octobre circulait entre les murs. Quelque part plus bas, une porte claqua. Un chien se mit à hurler. Dehors, la pluie frappait monotoniquement les vitres.
Denis finit par parler.
— Maman, ouvre.
— Pourquoi ?
— Parlons-en.
— Il n’y a rien à discuter.
— Nos affaires sont à l’intérieur.
— Je les ai emballées.
— Quoi ?!
La voix de Tamara Ivanovna resta parfaitement calme.
— Pacha se marie samedi. Svetotchka va avoir un bébé. Ils sont jeunes, ils ont besoin d’un appartement. Et vous vivez ici depuis déjà quatre ans.
— Quatre ans ? répéta Denis, incrédule.
— Oui. Il est temps de partir.
Je sentis quelque chose se briser en moi.
— Tamara Ivanovna, vous êtes sérieuse ?
— Tout à fait.
— « Partir » ? Quand nous avons emménagé, cet appartement ressemblait à un entrepôt abandonné ! Le parquet était pourri, les tuyaux rouillés, les murs couverts de moisissure. Nous avons même provoqué une fuite qui a touché les voisins trois étages plus bas ! Pendant six mois, Denis réparait les câbles électriques chaque soir après son travail. C’est nous qui avons changé les fenêtres. Nous avons acheté une baignoire. Nous avons carrelé la salle de bains.
— À qui appartient l’appartement ? demanda-t-elle froidement.
Je me tus.
— À moi, continua-t-elle. Ma grand-mère me l’a laissé. Pas à vous.
— Nous avons dépensé plus d’argent pour cet appartement en quatre ans que ce que nous aurions payé en loyer !
— Je ne vous ai pas demandé de le rénover.
— Mais nous y vivions !
— Exactement. Vous l’utilisiez. Vous y viviez confortablement. Vous consommiez l’eau, l’électricité et le chauffage. Je pense que nous sommes quittes.
Denis posa son front contre la porte.
— Maman, laisse-nous au moins entrer. On va prendre nos vêtements, nos papiers, l’ordinateur…
— J’ai tout emballé.
— Où ?
— Dans des sacs.
— Quels sacs ?
Tamara Ivanovna ouvrit la porte.
Et c’est alors que nous les vîmes.
Sept énormes sacs-poubelle bleus étaient alignés dans l’entrée.
Notre vie.
Entassée dans des sacs en plastique.
La manche de mon gilet tricoté préféré dépassait de l’un d’eux. Le coin de la caisse à outils de Denis sortait d’un autre. Deux sacs de voyage étaient posés contre le mur, tandis que nos bottes d’hiver étaient simplement jetées en tas sur le sol.
Quatre années de notre vie réduites à quelques sacs bleus.
— Le réfrigérateur et la machine à laver restent ici, déclara Tamara Ivanovna.
Denis leva lentement les yeux.
— Pourquoi ?
— Pacha en aura besoin.
— C’est moi qui ai acheté le réfrigérateur.
— Il reste ici quand même.
— Je l’ai acheté à crédit !
— Et alors ?
— Je l’ai payé pendant deux ans !
La voix de mon mari monta.
— J’ai fait des doubles journées pour ce réfrigérateur ! J’ai travaillé les week-ends ! Et maintenant, tu me dis simplement de le laisser ici ?
— Pacha en a besoin.
— Pacha a besoin de tout ! D’un appartement, d’un réfrigérateur, d’une machine à laver, d’argent… Mais quand est-ce qu’il va travailler ?
Le visage de Tamara Ivanovna se durcit.
— Ne parle pas comme ça de ton frère !
— Il a vingt-quatre ans, maman !
— C’est un garçon sensible.
— Il a été renvoyé de deux universités !
— Il traversait une période difficile.
— Il a travaillé un mois comme vigile, puis il a démissionné. Il a été livreur pendant une semaine, puis il a soudain eu mal à la jambe !
— Il fonde une famille maintenant.
— Il a mis une fille enceinte !
— Justement ! C’est pour ça qu’il a besoin de l’appartement !
Denis eut un rire amer.
— Et moi ?
— Toi, tu es fort.
— Quoi ?
— Tu t’en sortiras toujours. Tu es l’aîné. C’est à toi de céder.
Quelque chose changea alors dans le visage de Denis.
Comme s’il venait enfin de comprendre.
Ce n’était pas la première fois que sa mère choisissait Pacha.
Elle l’avait toujours fait.
Toute sa vie.
L’un des fils recevait toujours quelque chose.
L’autre devait toujours comprendre.
L’un avait toujours besoin d’aide.
L’autre devait toujours aider.
Soudain, Tamara Ivanovna donna un coup de pied dans l’un des sacs.
La couture céda.
Mes livres se répandirent sur le sol.
Mes notes de pédiatrie s’éparpillèrent dans l’entrée.
Et notre photo de mariage tomba de son cadre fissuré.
Denis se baissa pour la ramasser.
Il la regarda longtemps.
Puis il murmura :
— Olia, prends les papiers.
— Et les appareils ?
— Laisse-les.
— Mais…
— Laisse-les.
Il me regarda.
— On en achètera d’autres.
— Même la machine à laver ?
— Tout.
Puis il regarda sa mère.
— Mais nous ne reviendrons plus jamais ici.
Tamara Ivanovna ricana.
— Eh bien ! Tu te prends soudain pour un grand homme.
Denis ne répondit pas.
Il prit simplement les deux sacs les plus lourds et descendit l’escalier.
Je pris les papiers, le cadre fissuré et le sac de courses déchiré.
La porte claqua derrière nous.
La serrure toute neuve tourna deux fois.
Dehors, la pluie tombait à verse.
Notre vieille voiture familiale était garée devant l’immeuble, sous un érable détrempé.
Nous chargeâmes les sacs dans le coffre, un par un.
Nos vêtements.
Mes livres.
Les outils de Denis.
Nos photos.
Quatre années de souvenirs.
Lorsque tout fut enfin chargé, nous montâmes dans la voiture.
Nos vêtements dégoulinaient d’eau.
Les vitres se couvrirent de buée.
Denis tourna la clé. Le moteur démarra avec un grognement rauque et difficile.
— Où allons-nous ? demandai-je.
Il ne répondit pas.
Il posa simplement son front contre le volant.
Ses épaules tremblèrent.
Puis encore une fois.
Il ne pleurait pas.
Denis ne pleurait jamais.
Mais à cet instant, je compris que quelque chose de bien plus profond que sa fierté venait de se briser en lui.
Une croyance d’enfant.
La croyance qu’on doit toujours pardonner à sa mère.
Je pris sa main.
— Denis, regarde-moi.
Il releva lentement les yeux.
— Tu sais quoi ? dis-je. Peut-être que nous venons de perdre un appartement.
— Oui.
— Mais peut-être que nous venons de retrouver notre vie.
Il resta silencieux un long moment.
Puis il sourit.
— Elle ne nous a même pas donné la bouilloire.
Je ris à travers mes larmes.
— On en achètera une autre.
— Une qui siffle.
— Une qui siffle.
Ce soir-là, avec l’aide d’une connaissance, nous trouvâmes un petit appartement d’une seule pièce à la périphérie de la ville. Il n’était pas beau. Le papier peint était délavé, le canapé grinçait au moindre mouvement et la cuisine était si petite que nous pouvions à peine y tenir tous les deux.
Mais il faisait chaud.
C’était sec.
Et la clé était entre nos mains.
La première semaine, nous sortions encore nos vêtements des sacs-poubelle noirs.
Denis travaillait du matin au soir, puis, la nuit, il réparait des voitures dans le garage d’une station d’ambulances.
Parfois, il ne dormait que quatre heures.
Mais chaque soir, lorsqu’il rentrait, il me regardait et disait :
— Maintenant, c’est notre vie.
Trois mois plus tard, il posa un relevé bancaire devant moi.
— Nous avons l’apport.
— Pour quoi faire ?
— Pour acheter un appartement.
Je pris le document.
— Sérieusement ?
— Il sera petit.
— Je m’en fiche.
— Un studio.
— Je m’en fiche.
— Mais il sera à nous.
Il me regarda dans les yeux.
— Personne ne pourra changer la serrure.
Six mois plus tard, nous achetâmes notre petit appartement dans un nouveau quartier résidentiel.
Il n’y avait pas de meubles coûteux.
Pas de grande cuisine.
Pas de vue panoramique depuis un balcon.
Mais lorsque nous fermâmes la porte derrière nous pour la première fois, Denis sortit la clé, la regarda longuement, puis la serra dans sa paume.
— Personne ne pourra nous enlever ça.
Je pensais que tout était terminé.
Mais ce n’était pas le cas.
Un soir de mars, six mois après que Tamara Ivanovna nous eut jetés à la rue, nous étions assis dans notre cuisine.
Nous buvions un simple thé.
Le téléphone sonna.
Un seul mot apparut sur l’écran :
Maman.
Denis le regarda longtemps.
Puis il décrocha.
— Allô ?
La voix de Tamara Ivanovna était complètement différente cette fois.
Pas autoritaire.
Pas vexée.
Terrifiée.
— Denis ! Enfin ! Il y a un problème !
— Que s’est-il passé ?
— La machine à laver est tombée en panne !
Denis ne répondit pas.
— Il y a de l’eau partout ! Nous avons inondé le voisin du dessous ! Pacha a essayé de couper l’eau, mais il a arraché le robinet ! De l’eau chaude coule partout ! Viens immédiatement ! Tu as tes outils !
Denis écoutait en silence.
— Et le réfrigérateur est aussi tombé en panne, continua sa mère. Il ne refroidit plus ! Toute la nourriture est fichue. Svetotchka n’a plus rien pour nourrir le bébé !
Toujours aucune réponse.
— Denis, tu m’entends ?!
— Oui.
— Alors viens !
— Pourquoi ?
— Parce que tu es son grand frère !
— Et alors ?
La voix de sa mère monta.
— Tu ne vas quand même pas refuser d’aider ta propre mère ?!
Denis me regarda.
Je ne dis rien.
Ce n’était pas nécessaire.
— Donne-moi au moins dix mille roubles pour les réparations, supplia sa mère. Pacha traverse une période très difficile. Il a encore perdu son travail.
Denis s’adossa lentement à sa chaise.
— Maman.
— Oui ?
— À qui appartient l’appartement ?
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Pourquoi tu demandes ça ?
— Réponds-moi simplement.
— À moi.
— Alors débrouille-toi.
— Denis !
— Tu as dit que l’appartement était à toi. Tu as dit que tu pouvais en faire ce que tu voulais.
— Mais tu es mon fils !
— Oui.
Sa voix resta calme.
— Et il y a six mois, tu m’as exactement montré ce que cela signifiait pour toi.
— Tu ne comprends pas, nous avons des problèmes maintenant !
— Vous êtes là-bas.
— Denis !
— Nous, nous n’y sommes plus.
Sa mère dit encore quelque chose, mais Denis ne l’écouta pas jusqu’au bout.
Il appuya sur le bouton rouge.
Le silence retomba dans la cuisine.
La vieille bouilloire se mit à siffler.
Denis se leva, me servit une tasse de thé, puis se rassit en face de moi.
Il prit un biscuit dans le plat.
Le cassa en deux.
Il m’en tendit la moitié.
— Bois, Olia.
— Et toi ?
Il sourit.
— J’ai déjà bu.
— Quoi ?
— De la liberté.
Puis il éclata de rire.
Je ris aussi.
Et à cet instant, je compris quelque chose.
Ce soir-là, lorsque notre vie avait été jetée dans la rue dans sept sacs-poubelle bleus, je pensais que nous avions tout perdu.
En réalité, c’est à ce moment-là que nous avions commencé notre première vraie vie, une vie dans laquelle nous n’avions plus à prouver à personne que nous méritions d’avoir notre propre maison.
Et depuis, chaque fois que Denis ferme la porte d’entrée derrière nous, il vérifie toujours la serrure.
Une fois.
Deux fois.
Puis il me regarde et sourit.
— C’est notre clé.
Et je lui réponds toujours :
— Je sais.
Mais ce soir-là, après avoir posé nos tasses de thé, Denis retourna encore une fois dans l’entrée.
Il prit la poignée.
La tourna.
La serrure fit doucement clic.
Puis il retira la clé et la déposa dans ma paume.
— Garde-la.
— Pourquoi ?
— Parce que maintenant, je sais ce que vaut une clé.
Je le regardai.
— Quoi ?
Il sourit.
— Ce n’est pas la question de savoir qui vous laisse entrer.
Il marqua une pause.
— C’est de savoir qui ne pourra plus jamais vous mettre dehors.
Et nous fermâmes la porte.
Pas contre quelqu’un.
Mais enfin, pour nous-mêmes.
